六歲的時候，我就已經很懂事了。
美術課上老師讓畫《我的家》，我在畫中只畫了自己和保姆。
老師問我：爸爸呢？
爸爸在電視里。
媽媽呢？
媽媽在天上。
老師沉默良久，摸摸我的頭，去辦公室里給顧暮辭打了電話。
顧先生，下周二是家長公開日，可以請你來聊一聊嗎？
我悄悄地聽到了，心裏泛起一絲期待。
下周二也是我的生日。
如果爸爸來的話，也就算陪我一起過生日了。
周二，我從中午就開始等。
等了一節課又一節課，放學的時候，黑色的邁巴赫終於開進了校門。
我期待地睜大眼睛。
然而從車上走下的，是西裝筆挺的助理。
這是顧總讓我給老師的。
助理把禮盒和購物卡塞進老師手裡，他說，這孩子天生性格惡劣，可能不好管教，給老師添麻煩了。
老師深深地嘆口氣。
她其實很想說，並不是。
我很乖，性格很好，學習也上進。
但邁巴赫已經迅捷地掉頭離開，彷彿給我多耽誤一秒鐘都是一種浪費。
我頭一次意識到，父母之愛，要麼是世上最不費吹灰之力就可以得到的東西。
要麼是世上最難得到的東西。