半句話咽了下去。
那天，我陪着他去菜市場，他說要請假，去參加姐姐的婚禮。
高中後，爸爸就再沒讓我和他一起去過菜場。
他覺得菜市場不安全，因為菜場好幾個攤主在我初中的時候就開始對我動手動腳。
他笨拙地保護我，讓我平平安安上了大學。
那幾個平常一直欺負他的人帶着不懷好意的調侃：「喲，嫁女兒呢，打扮得人模狗樣的。
你大女兒呢。
不知道的還以為你就一個女兒呢。」
「怎麼沒見你親家來看過你啊！」
爸爸一愣，表情有些受傷。
我握着爸爸有些顫抖的手，直視着他們：「就算看，也不會讓你們看到吧？」
「喲，林梔，幾年不見，這麼好看了？」
其中一個三十幾歲的肉攤主不懷好意地打量着我。
「聽說考上大學了？
大學生呢。
你爸這腦袋還能生出大學生呢。」
他們喋喋不休，侮辱的言語刺入我的耳膜。
我咬着牙，緊緊攥着拳頭。
肉攤老闆挑釁地看着我們，爸爸連連對他道歉鞠躬，拽着我，離開菜場。
爸爸不想得罪任何人。
他很不容易才找到這份工作，好不容易才堅持了這麼多年。
這些語言，也許他每天都要聽。
如果不是因為搬海鮮沒什麼人願意干，需要提前當面和老闆說，他今天一定很不想來菜場吧。
姐姐今天結婚，他很想去見證。
所以他不願意讓他精心挑選的衣服沾染上一絲葷腥。
「爸爸，我們不去了好不好。」
我拉住他的手腕，詢問他。
他轉頭，不解地看向我。
「只要姐姐幸福就可以了好不好？
我們不一定要去現場的……我們也會越過越好的。」
我再也忍不住，聲音帶着一絲哭腔。
我不忍心跟他說，姐姐根本就沒跟婆家說過有爸爸的存在。
我不忍心跟他說，姐姐在外面說自己是孤兒。
我不忍心跟他說，最不希望他去的人，就是姐姐。
也許他根本進不去那個飯店的大門的。
也許現場也根本就沒有留他的位置。
腦海中突然閃過他手足無措的樣子。
我緊緊地抱着他：「我們回家好不好。」
他點了點頭，眼眶紅紅的。
我覺得他知道了。
我覺得他好像真的什麼都知道，只是他不知道怎麼說。
那晚，我兼職到很晚，微信上，姐姐的責怪刺眼：「林梔！
你怎麼不來啊！
你是我…