病房裡是慘白的燈，消毒水的味道很難聞。
童年被門外劇烈的爭吵吵醒，好像是她的爸媽和程遠卓。
童年想動卻動不了，想大聲勸阻爸媽卻絲毫說不出來。
童年急得像熱鍋上的螞蟻。
程遠卓聲音顫抖，帶着哭腔：「叔叔阿姨，我真的沒有想到會發生這樣的事情，真的對不起，我不是故意傷害童年……」「一切等事件調查清楚再做定論。
你父母呢？
什麼時候來！
我們要你當面承諾！」
童年的爸爸保存了一絲理智。
「她爸，現在你說什麼都晚了！
年年變成植物人，不都是因為程遠卓嗎？
你還給我女兒！」
媽媽衝上去，抓住程遠卓的衣領，瘋狂搖動。
幾近瘋癲的聲音貫穿整個屋子。
植物人？
童年愣住了。
程遠卓哭了出來，不停的和童年的爸爸媽媽道歉：「阿姨，我不是故意的，我勸阻過童年說要帶頭盔，是年年非不要！
催我抓緊走要下雨了。
我拗不過年年，下雨的時候年年拿傘動作太大，傘撐開擋住了我的視線，我一個沒控制住才摔倒在路邊。
叔叔，阿姨，我也是不小心，我等年年醒過來，照顧她一輩子。」
童年晴天霹靂，只覺得頭昏昏沉沉的，身體也使不上力，沉沉睡了過去。
在夢裡童年斷斷續續聽到媽媽的哭聲，爸爸和童年說話，讓她醒過來。
爸爸媽媽握住童年的手，給童年擦拭身體。
這一覺只覺得很累，困了就閉上眼睛睡覺，醒了就聽聽旁邊人在做什麼，說什麼。
童年覺得可笑與悲涼，她多想側過身子安慰爸媽，可是一句話也說不出。
這場車禍奪走了她的健康，她只可以聽到，偶爾不受控制的睜開眼睛，但是身體的機能全都喪失了童年睜開眼睛時，偶爾可以看見空白的天花板，上面有一扇緊閉的白色的天窗。
她不知道能活多久，也不知到這樣活着有什麼意思。
她恨程遠卓，也恨這一扇窗。
童年就這樣困了睡，睡了醒，醒過來又睡過去。
不知道用了多少個日月，童年才回想起之前發生的全部事情。
童年和程遠卓是在中學認識的，印象里程遠卓是一個高高帥帥的男孩子，皮膚很白，長了一雙狐狸眼，睫毛又長又濃密。
鼻背挺而直，軟軟的頭髮總是蓋住他的雙睫，藏住程遠卓的心事…