平常多。
我看他不吃，便伸出筷子，去夾那藕片，想要嘗嘗這個東西，到底有多美味，竟得他如此青睞。
我的牙齒在剛嚼到那藕片的時候，整個舌頭竟差點痙攣起來，臉也不由自主皺成一團。
「怎麼了？」顧理煦發現我的異常。
「咬到舌頭了。」我苦着臉，繼續嚼那藕片，我的味覺沒有出錯，這藕片咸、太咸、非常咸。鹽的味道已經掩蓋了它所有的清甜脆嫩，只有一種咸到苦的感覺。
「要不要緊？」顧理煦關心地問。
我搖搖頭，再夾一筷子藕片，彷彿自己在吃正常的美食。我的味覺的確沒有出錯，還是咸。
我腦子飛速轉着，想着有那麼一刻，大概就是我在給藕片放鹽的時候，我回頭看了一眼顧理煦，他那種不可置信的神色觸動了我，讓我想起田螺姑娘，便忘了手上正在做的事，只是機械的重複放鹽的動作。
「這藕片，你覺得如何？」我用平常的語氣，漫不經心地問。
「很好吃。」顧理煦還是那三個字。
我筷子又伸了出去，但是到底沒有勇氣再夾一筷子藕片，而是夾了油麥菜。我的眼角餘光留神着顧理煦臉上的表情，琢磨着「很好吃」那三個字的含義。他看起來不像在說謊，雖然聽在我耳里，「很好吃」未必是真的很好吃，但是也絕不是很難吃，更不是不能吃。
他的味覺怎麼了？
我聯想到他對所有食物的態度，那樣沒有任何**的，完全無法挑逗舌尖上的味蕾的態度，心裏似乎隱隱明白了點什麼，緊接着，隨着這點明白，一股更大的擔憂朝我衝擊過來，幾乎恍惚了我的心神。
然而我到底沒有表現出來，臉上掛着平靜的微笑，放下筷子，收拾碗筷，去廚房搞衛生。
水龍頭打開的那一剎那，我覺得我心裏也有個什麼開關打開了，潮濕得厲害。
我終歸還是沒有自己想像得那麼心硬，我終歸還是在乎着他。
我洗了碗，又洗了車厘子，切了蘋果，端了出去。顧理煦坐在沙發前，眼睛似乎是看着我的方向，然而卻沒有焦距。待我走到他面前，他瞳孔里終於成了我的像。
「長安，過來。」他朝我伸出手，把我拉到他的身邊。
我乖巧地倚在他的懷裡，揀了一片蘋果喂他，他就着我的手，慢慢吃完那片蘋果。
「甜嗎？」我問。
他點點頭。
但我知道，在他的嘴裏，這蘋果大概和那山楂是一個味道。不，是沒有味道。
心裏有點酸澀，看來，他並不打算要和我說點什麼，就像他不打算問我是不是從前的那個女孩。雖然從前的長安和現在的長安有這麼多相似，但到底還是有很多不同，哪怕他心裏認定是我，但總得我親口承認才能讓人心安。
可他就是不問。
他不問，我自是也不會說。
其實，就算他問，我也未必會說。
因為我們都知道，當初一別，改變得實在太多，多到讓人無法面對。既然無法面對，那便只有逃避。
可我不會讓他逃避。
無嗔說：「凡事皆有因果。」顧理煦，你自己種的因，你總得嘗嘗那果才好。
我們兩人這樣各懷心思坐着，相對無言。窗外，寡白的日頭漸漸西移，這一天很快就要過去了。過了這天，我將不在這個城市。顧理煦，我們再見面時，會是什麼時候呢？
不要讓我等太久啊。
這樣想着，我微微仰着頭，唇在他的喉結處輕輕咬了一下，然後慢慢上移，移到他下巴那裡，輕輕摩挲。大概是因為今早沒有刮鬍須的緣故，他下巴那裡有麻麻痒痒的觸感，那樣的觸感，讓人的心，也變得格外柔軟起來。
我只覺心頭一下子又有什麼泛濫開來，頭腦一熱，竟忽地張了口，在他下巴上狠狠咬了下去。
顧理煦發出一聲悶哼。
他低了頭，神色莫辯地看着我，眸色越來越深，越來越深，最後，竟蒙上了一層水霧。
「對不起，長安。」我聽到他黯啞的聲音，好像從黝黑的時光隧道傳來。
我的淚忽然就不可抑止的滾落下來。
顧理煦一隻手緊緊的抱着我，另一隻手笨拙地去揩我的淚，但淚是這樣的多，他竟是怎麼揩都揩不完，怎麼揩都揩不完。最後，他終於放棄去揩，而是俯下頭來，以一種近乎虔誠的姿勢，溫柔地吻我的眼，我的淚。
顧理煦，這眼淚是什麼味道？
顧理煦，請一定要記住這眼淚的味道，那是我的味道，是我的愛情的味道。