多年以後，再次遇到大學的心理老師，李想會想到那個自殺的夜晚還有那個死在他前面的女孩。
李想的大學生活是困苦的，一方面他要兼職來賺取生活費，另一方面室友的吵鬧使他很晚入睡，而學校卻設立了八點的晨跑並強迫參與，李想多次反映無果，只能為默默忍受着，畢竟，忍受是他從小擅長的事。
沒課的時候，李想經常在圖書館裏待上一整天，他有屬於自己的秘密基地，頂樓的一間舊書室，有一次無意用自己的鑰匙打開了他，從此李想的大學生活開始有了一絲甜意，他可以一個人好好看書了，在書里他能感受到內心的平靜，然而她的出現打破了原有的秩序。
她是個穿着白色襯衫的普通女生，和李想一樣也用自己的鑰匙打開了這扇大門。
奇怪的是兩人從第一次到最後一次見面從未說過話，第一次她只是找個位置坐下就開始看書，兩人都沒有詫異對方的存在，就這樣各看各的書。
日升月落，陰晴交替，兩人就這樣陪伴着彼此。
李想有天照常來到這裡，與以往不同的事他沒有看書而是無目的打量起這裡，這裡書櫃後似乎有一扇門，他把書櫃移開，這扇門被很輕易的推開了，映入眼前的是一階樓梯，似乎是通往最上面的，李想關了門，移回書櫃，在一旁讀起書來。
「老師，我想換宿舍。」
這是李想第四次跟輔導員提出申請。
「怎麼又要換宿舍啊？
你即然來到學校，你應該煅煉自己和別人相處的能力，你應該讓自己適應環境而不是讓別人適應你。」
「可是我只是想在正常的時間睡覺而已。」
「怎麼？
難道宿舍別的人沒睡覺每天都在吵，怎麼沒看到別的同學跟我反映，每次都是你有問題？」
「那是因為他們白天上課睡覺，晚上就很有精神打遊戲到5點鐘，而且還要開麥，我不想像他們一樣，我溝通過很多次了，他們都認為我不合群，想要我搬出宿舍。」
「你這樣吧，我再去了解一下情況，也不能聽你的一面之詞，我這還有一大堆的事沒做，你先出去吧。」
又是這樣的對話，人生似乎是不斷重複上演着失敗，李想是從小山村裡來的，因為落後的教育資源，他那所高中的學生幾乎全部進入大…