娘是爹爹白月光的替身。
他不許她笑，不許她說話，不許她用楚楚可憐的眼神望着他。
我娘都柔順應了。
但後來爹爹的白月光突然回來了。
自那天起，娘就被鎖進了密室。
我偷偷去看過她。
她沒問過我一句，只問：「你爹和那位小姐如何了？」
我瑟縮了一下：「他們下月成親，爹爹要娶她當正妻。」
後來，娘第一次反抗了父親，在他們成婚那天，自縊了。
爹爹沒成得了親。
他瘋了。
我一直覺得娘親是不愛爹爹的。
她在爹爹面前總是冷着臉，從來不笑，也不說話。
就連衣裙，也是她向來不喜歡的白色。
我悄悄問母親：「娘，你怎麼對爹爹這麼冷淡？
也從來不對爹爹笑。」
娘明明是個極愛笑的人。
只有我們兩個的時候，娘話也很多，常常說著說著便被自己的話逗得笑起來。
整個人生機勃勃。
可在爹爹面前，娘親卻像塊冷硬的石頭。
我希望娘能對爹爹好一點。
爹爹是多好的人啊。
娘親表情很複雜，摸摸了我的頭，笑得溫婉，卻只是說：「你還小，不懂。」
我懵懂地點了點頭。
直到娘親在爹爹面前被我逗笑了一次，前一刻還溫和淺笑的父親忽地變了神色冷了臉。
奶娘急忙將我抱走，我掙扎不願，卻在觸碰到爹爹眼神的時候瞬間安靜下來。
爹爹他，從來沒有用這麼冰冷的眼神看過我。
就好像我是別人的女兒，於他不過是陌生人。
房門內傳來杯盞碎裂的聲音。
我聽到向來清雅溫言的父親寒聲道：「不是說了，讓你不許笑？」
「笑了，就不像她了。」
「你怎麼總不記得？」
「你是不是覺得，你生了盈兒，你便可以取代她了？」
「我告訴你，別痴心妄想了，你連她一根手指頭都比不上。」
娘的哭聲斷斷續續地傳來，像是極力在忍耐，卻引得父親更加生了怒：「不準哭！
你哭什麼！」
「她從來不會哭！」
「你作出這副楚楚可憐的樣子給誰看！」
奶娘捂着我的耳朵：「小姐，別聽，別聽。」
我其實聽不太懂，縮在奶娘懷抱里，小…