他想起那一年的夏天，她跟着班主任走上講台，簡單大方地自我介紹：「大家好，我叫時憶晗。」
稍顯青澀的臉上還帶着點那個年紀獨有的嬰兒肥，好看的面容上卻是有着不同於那個年紀的沉靜平和，眼神也安靜如水。
這樣的沉靜平和只有在她着急時才會被稍稍打破，帶着點少女的嬌俏可愛，尤其在他給她補習，偶爾他控制不住脾氣拿着筆敲她說她腦袋朽木不可雕時，她看向他時乖巧沉靜又不服氣的眼神，那分明就是幼年沈妤的眼神。
傅寧洲掏出了口袋裡的DNA報告，兩手利落一交錯，白紙便被撕成了兩半。
傅寧洲直接把兩半白紙揉成了一團，手一抬就要扔，但紙團要脫手時又頓住，手掌僵在半空，許久，他沉默着收回了手，把被揉成紙團的DNA報告重新揣回了口袋，抬頭朝醫院看了眼，轉身朝醫院走去。
傅寧洲並沒有走進病房休息室，人站在病房門口，後背輕倚着牆壁，頭微微仰起，看着白花花的天花板，面色很空。
產科旁邊就是新生兒科，有護士抱着小嬰兒從面前路過，小嬰兒細弱委屈的哭聲讓傅寧洲稍稍回神，不由朝哭泣的嬰兒看了眼，神色有些怔，空茫的視線隨着嬰兒的位置移動而慢慢移動，一直到看不見，才緩緩收回視線，看向屋裡的時憶晗。
時憶晗已經躺下，桌上的粥還剩着大半，根本沒吃幾口。
她不知道是睡了過去，還是在閉目休息，被子下的呼吸起伏很平緩。
傅寧洲沉默了會兒，走了過去。
他推門的動作很輕，沒有驚醒時憶晗。
傅寧洲拉過椅子在床前坐了下來，看向床上的時憶晗。
她睡顏不似以往平和，臉上依稀能看出些許疲憊虛弱的樣子，臉色也有些慘白，即使睡着，眉心還是緊緊皺在了一起，睡得並不踏實。
傅寧洲抬手，指尖想去撫開她眉頭的褶皺，快放下時又頓住，長指懸在半空中，怕吵醒她。
他定定看了她好一會兒，最終收回了手，起身半傾過身子，輕輕替她掖被子，他人俯着身，掖被子時和時憶晗靠得近，呼吸與她的呼吸親密交融在了一起。
傅寧洲突然就想起里婚姻里那些親密纏綿的日夜，動作不由停了停，垂下眼瞼，壓下胸口湧起的悶痛，小心而輕柔地替她把被子掖好，收回手時，指尖不小心碰到了她肩膀，時憶晗被驚醒，睜開眼時，視線對上傅寧洲的視線。
傅寧洲並沒有迴避，只是沉默看她，眼神很靜。
時憶晗也沒有迴避，兩人沉默對視着，誰都沒有說話。
傅寧洲只在片刻沉默後便繼續剛才的掖被子動作，動作一如既往地輕柔。
「我自己來吧。」時憶晗輕聲開口，把被子從他掌中抽了出來。
傅寧洲看她一眼，沒有說話，但還是體貼地幫她把被角掖好了。
在照顧人方面，傅寧洲從不吝於釋放他的溫柔和體貼，包括剛才出去買粥時。
這是時憶晗永遠無法抵擋的，哪怕是現在。
時憶晗一直知道自己的短板在哪裡，她很容易淪陷在傅寧洲的溫柔里，所以遠離傅寧洲是她唯一能做到的。
傅寧洲在幫她掖好被子時有動作有片刻停頓，似是是有話要說，但終是什麼也沒說，只是啞聲叮囑了她聲：「再睡會兒吧。」
時憶晗輕「嗯」了聲，閉上了眼，人並沒有睡過去，傅寧洲也沒走，只是拉了張椅子在床前坐了下來。
「傅寧洲。」隔了好一會兒，時憶晗輕聲叫他名字，「對不起。」
傅寧洲看了她一眼，沒說話。
時憶晗也沒再說話，只是睜着眼睛盯着天花板。
漫長的沉默在病房裡蔓延，直到突然傅寧洲手機突然響起。
他工作繁忙，有電話是常有的事。
傅寧洲看了眼手機屏幕，對時憶晗說了聲「我去接個電話」後，便拿着手機出去了，到門口才按下了接聽鍵，「什麼事？」
時憶晗扭頭看向病房門口，高大挺拔的身影逆着光，慢慢消失在光影中。
「對不起。」時憶晗低聲道歉，掀開被子起身。
———————-
傅寧洲接完電話回到病房時，病房已經沒了人，病號服和被子被整整齊齊地疊放在床上。
床頭柜子上有時憶晗留下的字條：「我走了，保重。」
傅寧洲看着字條上的文字，想起離婚那天，他收到她的告別短訊，他丟下一整個會議室的人，匆匆趕回家，等待他的也是這樣滿室空寂，以及沒有她生活痕迹的屋子。
他嘴角微微抿起。「保重。」傅寧洲輕喃，轉身走出了病