」我偷偷擦掉眼角溢出的淚水，「不過，我可以冒昧地問一句，時川為什麼會想做這樣一個綜藝？」
穗姐那邊沉默了一下，緊接着，一陣窸窸窣窣的聲音傳來。
我猜測他們正忙着，就準備掛斷電話。
下一秒，一個清冽的男聲傳來：
「喂？向晚，我是時川。」
熟悉又陌生的聲音從聽筒那邊傳來，仍然好聽得讓人呼吸一滯。
「我……今天慶功宴，喝多了。」他的聲音有些啞，帶着點鼻音，確實是他酒後的特點。
「貿然轉發，給你造成了困擾，非常抱歉。希望……你不要生我的氣。」
「沒有，當然沒有。」我垂下眼帘。
「你剛剛是想問，我為什麼會做這樣一檔綜藝？
「你還記不記得，我以前說過，想要做一檔音綜。」
——當然記得，在他剛出道的時候，愣頭青，面對鏡頭卻神采奕奕，信誓旦旦。
「現在難得有空，當然要實現一下。
「做這個主題呢，是因為——
「每個人的青春都有無限的回憶吧。也許是課堂上的一個背影，也許是夏日樹梢上不息的蟬鳴，又或許是無數個擦肩而過而又稍縱即逝的瞬間。那些珍貴的歲月，以及歲月里的人和事，即便已經過去許多年，仍然在記憶里歷久彌新。」
時川語氣溫柔，娓娓道來。
「你覺得怎麼樣呢？」
「很好的，當然很好。」臉頰上的淚痕還沒有干，我卻忍不住勾起嘴角。
這段話後來被時川用溫柔的嗓音又念了一遍，作為綜藝的片頭。
「《重返十八歲》第一期，開始錄製！」
四、
我獃獃地站在場地中間，仰頭望着「明嘉中學」的牌匾，仍然有種不真實感。
——這是我和時川共同的高中。
穗姐雷厲風行，一夜之間，營銷號紛紛轉向，說時川和我的互動是在為新綜藝做宣傳，我也適時地轉發了新綜藝的海報，表示自己是節目的素人嘉賓。
雖然還有不依不饒的粉絲和黑子追過來，但大部分都被工作室按下去了。
但我做夢也沒想到，時川竟然邀請我參加一整季的節目錄製。
不是飛行嘉賓，不是臨時駐演，而是時川的搭檔，節目里唯一的女主角。
所以……時川，他還記得我嗎？
今天是節目錄製的第一期，設定是我和時川是新入學的兩個學生，拜訪學校里的兩位老師，二人因音樂結緣，伉儷情深四十年。
我需要做的，就是按照兩位老師的講述，和時川一起重現他們戀愛的過程。
我第一次面對鏡頭，說話都有些顫抖。
時川輕輕地拍着我的肩膀，讓我放鬆。
他附在我耳邊輕聲道：「別怕，你隨便說隨便演，我會幫你的。」
他朝我眨眨眼：「相不相信我？」
他的話好像有種魔力，我的心莫名就安定下來。
或許是本能地相信，有時川在，就一定可以解決所有的問題。
結束了上午的錄製，我們和兩位老師一起吃午飯。
周老師是音樂老師，當年就對時川印象深刻。
「我當年就看出來，這小子是走演藝的料。」周老師笑呵呵的，「唱歌跳舞都是一絕啊，每天遞情書的女生都得排老長的隊。就那陣勢，是不是全校的女生都給你遞過情書啊？」
時川有點臉紅，他笑笑：「哪有那麼誇張。」
一旁的李老師是我們班的語文老師，她推了推周老師的肩膀：「少油嘴滑舌。」
「我看小陸當年就乖乖巧巧的，一心撲在學習上，她就不像你們這些青春期的小男孩一樣，天天想着遞情書的事。」
時川微紅着臉附和：「就是就是，小陸同學就沒給我遞過情書。」
我埋頭乾飯的筷子頓住了一瞬。
時川，大概是真的忘記我了。
其實，我也給他遞過情書。
下午的錄製是重頭戲。需要我和時川重現周老師和李老師初遇的場景。
李老師在琴房彈鋼琴，周老師駐足沉醉，拿了口琴相和，由此相識相知。
為了這段演出，時川還特地學了口琴。
但問題出在我身上。
「我看你的資料，是會彈鋼琴的對吧。」導演對我道，「咱們力求把這一段拍好，成為本期的高光點。」
我的臉一下子白了。
「導演，我很多年沒彈了，有些生疏……要不然我擺手勢吧……」
「不用多高的水平，不行的話我叫音樂指導教你幾遍，應該能想起來。」
「導演，我真的不行……」
「你怎麼回事？」導演不耐煩了，「時川為了這個片段專門練了口琴，你讓他和錄音合奏嗎？」
這時，剛剛去補妝的時川回來了。
他站在我和導演中間：「怎麼了？」
或許是察覺到我們倆之間的氣氛不對，他朝導演道：
「向晚是我邀請來的，一切以她的意思為主。」
我拉住時川的袖子：
「沒事，只是在溝通拍攝內容而已。」
我轉頭朝導演笑笑：「導演，就按照您剛剛說的來吧。」
時隔多年，再次坐在琴凳上，我多少有些緊張。
但撥響第一個音符之後，熟悉感就如同潮水一樣湧來。
原來這麼多年，對鋼琴的熱愛依然刻在我的血液里，只需要一個火星，它隨時隨地都能重新燃燒起來。