」三十五」由夫你好：又有一段時間沒給你寫信了，不是我對你的熱情減退了，而是去「社會實踐」了，每天下班回來得晚，還要寫社會實踐報告。
「社會實踐」是我們學校給留的作業，媽媽在她同學的單位給我找了個位置，那個廠子叫虹門鎮再生膠廠，在鎮東靠近郊區的地方。
在去社會實踐的第一天，媽媽的同學劉姨領着我在幾個車間里轉了轉，讓我感受一下。
那些車間都髒得很，散發著一股橡膠加熱後的味道，還有一些震耳欲聾的噪音，一些鐵架子上晾着一片一片的黑色的橡膠，工人們穿得也很邋遢，那些干粗活兒的女工，都跟紅樓夢裡的粗使老婆子一樣，混得跟男人一個模樣。
他們當然不能讓我干這活兒了，轉完了車間，劉姨把我領到廠辦大樓，把我安排在了辦公室。
辦公室既乾淨又肅靜，讓我再次覺得，人是有層次的，辦公室里的人一個個都精神抖擻的，眼睛冒出些傲慢、狡猾和精明的光，而車間里的人一個個都木訥得很，眼睛卻閃耀着些許的貪婪，就像豬吃食的時候，眼睛盯着其它的豬和飼養員，生怕被剝奪了佔有食物的權利。
劉姨把我安排在文員周姐的身邊，讓我跟着她學習一下整理資料。
辦公室里還有幾個人，有印象的是一個叫王玲的人，之所以有印象是因為她看起來面目極其的忠厚，大臉盤子，濃密得像雄獅子一樣的頭髮，臉上布滿了雀斑，個頭不高，身體很壯實，如果不看穿戴和頭髮，會以為她是一個北方的漢子，說話很和藹，總像是很講道理的樣子，說話的聲音像小鑼，堂堂的很有金屬感。
還有一個很勤快的小男生叫張小哥，年紀比我大一些，但據說已經工作三四年了，很勤快，臉上總帶着謙遜的笑容，管這裡的大姐都叫大姨，辦公室主任是個沉默寡言的大叔，我對他的印象很模糊，因為他自己有單獨的辦公室，不怎麼上這裡來，還有幾個外勤和司機，他們有專門的外勤室和司機室，也不怎麼上這裡來，即使是來了也是叼着煙捲大聲地調侃一頓，覺得無聊了就離開了，性格和外形穿戴和外面賣菜的和賣瓜的差不多，由…