除夕。
時鐘指向了00:00點。
桌上的菜已經涼透。
陳蓉坐在沙發上，數着時間，十秒後，雲江別墅的門，準時被男人推開。
「怎麼還沒睡？」
顧墨雲看了眼坐在沙發上，一身睡袍的陳蓉皺眉。
「我不是說過，在客廳里不能穿睡衣。」
陳蓉聽到他一如既往冷硬地嗓音，緩緩起身朝着他走過去，熟練接過他的外套。
「今天忘了，以後都不會了。」
她聲音很輕，而在顧墨雲聽起來又是在推諉。
結婚七年，她忘東忘西，忘了七年。
當初若不是商業聯姻，他根本不會娶這麼一個女人。
陳蓉怎麼看不出他眼底的嫌棄，她拿着外套，正準備掛好，可上面若有若無的香水味卻刺得她心底一痛。
顧墨雲不喜歡香水味，因此自己嫁給他的七年里，也從未使用過。
「怎麼了？」顧墨雲看着她失神的樣子更加不耐煩。
「沒什麼，你早點休息。」陳蓉若無其事的轉身將外套掛好，看着玄關口自己的玫紅色行李箱，她想也就只能最後陪顧墨雲跨過這個年了……
顧墨雲最不喜陳蓉這幅冷冷淡淡的樣子，七年來，始終如一。
她是外界傳聞的顧家好太太，可卻不是自己心中理想的妻子。
走至二樓，顧墨雲不經意間撇了眼餐桌上的殘羹冷炙。
「陳蓉，我不是說過今天不回來吃飯嗎？」
樓下，陳蓉聽聞這句話，腦中一轟。
她又忘了……
她趕忙去收拾，「對不起……」
然而回應的只有顧墨雲「嘭！」的關門聲。
明明他回來了，可空曠孤寂的大廳里卻又只剩陳蓉一人。
這樣的日子，她度過了七年……
陳蓉單薄的身體在這一刻忽然有些搖搖欲墜，她默不作聲得將一切收拾好，而後去到了自己的房間。
一塵不染的房間中，一封手寫的協議端端正正地擺在床頭柜上，顯得異常突兀。
陳蓉走過去，拿起協議，看了一遍又一遍，確定自己沒有遺漏什麼才又放下了。
顧墨雲不喜歡她，兩人很少有恩愛的時候。
從結婚後，兩人就是分房睡。
躺在床上，陳蓉回想着自己的這七年，正應了閨蜜林可說的話：「你這就是守活寡。」
翌日，正月一號。
早上六點十分。
陳蓉照常準備早餐，而她的丈夫，二十分鐘後準時到了餐廳。
他就是這樣一絲不苟，爭分奪秒。
陳蓉想起曾經有一天自己