賀放輕輕一笑。
他笑起來帶輕微的鼻音，撓得人耳朵癢。
三年前的除夕夜，我近距離聽過。
不光耳朵癢，聽多了，心也癢。
「假的。」他說。
老闆：「我就說你這孩子眼光高，不好找對象，你喜歡什麼樣的？我有個妹妹，長得可甜了……」
「我討厭甜妹。」
嗯，我幾乎能想像到，賀放說這話時的表情。
十六歲生日那天，我得到一件蕾絲連衣裙。
穿去給賀放看。
他就是用這種嫌棄的語調說：「聞梔，我討厭甜妹。」
老闆訕笑：「小放還是趕緊找個女朋友，讓你爸媽安心。」
「放心，有女朋友。」
賀放慢悠悠道：
「只是我沒想好，帶哪個女朋友回來。」
老闆：……
如此離譜的話，從這位混蛋的嘴裏說出來，竟莫名地合理。
過了一會兒，店裡很安靜。
我覺得，賀放應該離開了。
我去拿最後一個甜瓜。
一隻修長的手突然殺出來，半路截瓜。
「抱歉，我先拿到的。」
懶洋洋的聲音在我頭頂上響起。
說著抱歉，卻絲毫感受不到愧疚。
「但我可以考慮讓給你。」
賀放用清晰透徹的嗓音，擊打着我的耳膜——
「你能回個頭嗎？」
我跟賀放的孽緣可以追溯到十二年前。
我爸帶着我從縣城搬來城裡。
他跟賀放爸爸是戰友，退伍後混得一個天，一個地。
我爸是那個地。
城裡消費高，他開大巴車，勉強夠生活。
至於為什麼非要住到城裡，我爸說，城裡教育好，我能考大學。
城裡房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。
賀放爸媽對我很好。
我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。
我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。
但是，他不喜歡我。
賀放的朋友，大都漂亮，或是家世顯赫。
我是鄉下來的小土妞，黑黑胖胖。
我硬要跟在他屁股後，惹得他很煩。
有一次，他故意把我扔在遊樂場，害我差點走丟。
因為這事，賀放沒少挨打。
到現在屁股蛋上還有疤痕。
他更恨我了，想着法子捉弄我。
可那時候我傻乎乎的呀。
我總覺得，賀放跟老家的男生不一樣。
他長得那麼好看，皮膚那麼白。
他笑起來的時候，閃閃發光。
無論他怎麼捉弄我，我都執着地跟在他身後。
這種盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸動。
現在回想起來，賀放對我的厭煩是毫不掩飾的。
有一年春天，學校里的花都開了。
賀放的朋友們問他，最喜歡哪種花。
賀放說：「沒有最喜歡，只有最討厭。我討厭梔子花，又甜又膩，難聞死了。」
說著，他餘光看了看我。
我叫聞梔。
這話就是故意說給我聽的。
可我遲鈍，依然天天賀放長賀放短地叫着，快把他煩死了。
終於，高三畢業那年，發生了一件小事。
我問賀放：「你要填哪裡的志願？」
賀放想了想：「北京。」
我興沖沖地填了北京的學校。
通知書下來那天，我才知道。
賀放要去南京。
他騙了我，只為和我分開。
多麼殘酷的事實啊。
大一上學期，如果我不主動，賀放也不會和我聯繫。
他有自己的生活，自己的朋友圈子。
他很優秀，在專業一騎絕塵，還被評為校草。
他的合照里總有大美女。
我去