周楊是吞了半瓶安眠藥死的，他們說這樣也好，不會太過痛苦。
他們說這是註定了的，說他應該很早就做了決定。
周瑩說找了他身邊所有的東西，發現他只給我留了一封信。
這個季節的風已經冷得刺骨，凋零的花草沒有新生，路旁的樹只有枯澀的枝，我攥着他寫給我的信，像一具被抽走魂的屍。
他說：
我見你第一面的時候，就覺得你足夠特別。你那麼安靜卻又充滿鋒芒，剛把你娶進門的時候我就在想，這女人真能忍，我都那樣了，還不哭不鬧的，簡直就是來造福我的。
你給我足夠的權利讓我去欺負你，可對於現在的我來講，以前對你做出的傷害，十條命都不夠我還的。
後來，沒你還真不習慣。咱們一起柴米油鹽，一起風花雪月，很幸福，很默契。
你把我推出廚房，自己在裏面手忙腳亂，我在茶几上做文件，聽着你在廚房裡叮叮噹噹，你喊我吃飯的聲音我本來準備聽個五十年的……說多了，你又該嫌我矯情了。
林漫，不好的事情來的時候，人是有預感的。村診所的大夫說不打破傷風的話很危險，本來想賭一把，但一想到你，就覺得不能賭，你着急忙慌下山要給我拿葯，害你被困在那麼難受的地方那麼久，所以，你不欠我的。
可能這註定了吧，這輩子也真是有緣無分，你這麼相信緣分，又人美心善的，肯定能遇到一個比我好的人。
這輩子就讓他替我好好照顧你，要是他欺負你了，我變成鬼也會替你收拾他，但也別老迷信，其實根本沒有什麼大師算小孩兒幾月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜歡看我笑嗎，你說我笑起來好看到讓你見我的第一面就有了託付終身的勇氣。
林漫，你可真夠膚淺的。我沒有岔開話題，你別生氣，擅作主張很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因為一個孩子在你生活里陰魂不散，我希望你可以永遠自由永遠任性永遠開心……
林漫，我知道你已經很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我談天說地，沒在我面前哭過一次，可你現在見我都不照鏡子，拖着紅得跟兔子似的眼就竄到我面前，你知不知道你流過的每滴眼淚，都像冰刀子一樣划進了我心裏……
我都快忘了，這封信不是用來懷念的，它是用來告別的，就到這兒吧……
林漫，沒什麼好哭的，我可能只是習慣了有你的歲月，也沒有多愛你。
署名：人渣周楊我拿着信坐在長椅上，那天，又下雪了，我知道不會再有人撫掉我頭上的雪接我回家。
那天，我並沒有大哭，只是感覺心裏一直鬱結着一塊東西，可後來的很多天，在家裡，餐桌、廚房、茶几、卧室，隨便一樣東西我能盯着它發一整天的呆，然後不知不覺淚流滿面……
長久地生活在一起是一件太過親密的事，我不知道我的愛還會持續多少年，但再也不會有第二個人出現在我的生活里了。
雪是暮時雪，枝是晚秋枝，我們到底愛的是歲月還是彼此……

番外
春節在父母家待了些日子，搬回家的時候他們還是不放心我一個人住，我告訴他們自己沒事，遲早都要面對的……
收拾好後已經是晚上八點，在父母多次電話的催促下，我裹了件大衣準備下樓買份晚餐。
走出門，紅色的街景盡數撲進眼中，門店兩壁貼着紅色的對聯，門檐上掛着大紅燈籠，樹上纏繞着一圈又一圈的石榴燈，小孩子們歡脫地跑着笑着放煙花……
我被一聲炮響驚醒，原來這是年，年還沒過完……
走了挺遠才找到一家粥鋪。
「歡迎光臨，今宵。」服務台的人站起來，「請問您吃點兒什麼？」
我掃視着菜單，眼睛定格在養胃粥一欄。
「你們這兒的南瓜粥是什麼樣的？」
「噢，我們的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」
「幫我打包一份吧。」
……
「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在籠屜里蒸十五分鐘……」
「你切的南瓜也太大了吧。」
「好了好了，快關小火。」
「林漫，你還挺有天賦的，雖然你造的廚房有點像化工廠，哈哈哈……」
……
「您的南瓜粥，女士，本店剛剛開業，有抽獎活動，您參加嗎？」
「不了，謝謝。」

南瓜糊是熱的，我把它攥到大衣里，推開門走了出去——
砰——！
一個迎面跑來的小孩撞過來，南瓜糊帶着包裝盒掉在地上，擠壓的時候有一些灑在了我衣服上和手上……
我看着灑了一地的粥和被燙紅的手，愣在原地。
「快跟阿姨道歉……」
「不好意思啊，小孩子不懂事兒，你這多少錢我賠你吧？」
……
我緩緩蹲下，把盒子扶正，控制不住地痛哭起來。
我哭了很久很久，全身的水都要被我擠成淚，不管路人把我當成瘋子還是傻子，一直哭到虛脫，哭到失聲……
忽然，有個人蹲下，蹲到我旁邊，撫掉我的淚，握住我的手。
「怎麼了？林漫。」
那個聲音好熟悉，我緊皺着眉，奮力去想，去尋找……
我看向他，費力看向他，可怎麼都看不清他的臉，所以我還在哭着，很絕望地處在好像只有自己的那個世界。
……
「別怕，我是周楊。」
我睜開眼——
他蹲在我床邊，握着我的手。
我滿臉是淚地看着周楊，然後緊緊抱住他。
他撫了撫我的背，問我：「怎麼了？哭得這麼傷心？」
「今天是幾月