如今逮到這個機會，班主任嚴厲道：「祁寂，道歉!」辦公室里安靜得可怕。老師又說了一次：「道歉，別讓我說第三次!」祁寂忽然抬頭，他轉頭，盯着我，我在他的眼中看見了微弱的絕望。他對老師吼道：「我沒錯!」說完，他直接摔門離開。我意識到不好，跟上他。其他班級上着語文課，郎朗讀書聲穿過大開的教室門，在走廊上回蕩。我踩着讀書聲朝外奔去。連老師都沒反應過來。他一直繞到學校角落才停下。我好不容易跟上，氣喘吁吁扶着牆：「你跑什麼啊?「跑就跑，跑這麼遠幹嗎?「你知不知道為了追你，耗光了我一學期的運動量。」他朝我低聲道：「誰讓你跟上來了?」「學校這麼大我去哪裡輪得到你管嗎?」我毫不客氣懟回去。我坐在石頭上，看着面前的男生紅了眼眶。他沉默不語，也不看我，只是安靜望着虛空。我揉揉太陽穴。「祁寂你很難過?」我繞到他面前。他蹲在角落裡，像個蘑菇。他沒有回我。我後知後覺意識到，他好像只有十六歲。我認知里的祁寂，是翻手為雲覆手為雨的大佬，是出沒在財經雜誌上的新貴。是和我沒有任何交集的，兩個階層的人。和眼前的少年無法重疊。我放輕聲音：「你在難過什麼?」「因為老師讓你道歉?」他終於回答我：「嗯。」「你就因為這事兒?這是你第一次遭到不公平的對待嗎?」他還沒說話，我主動回答：「不是。」「你打架，考試倒數，那個男生成績全校前十，你憑什麼認為老師會偏向你?」祁寂抬起頭，那雙黑的眼睛倒映出我的臉。「如果你覺得不公平，你應該去改變別人對你的認知，而不是在這裡躲。」我拉了拉他的袖子，起身。「走吧，回教室。」