「晶晶，別玩了！趕快跟我回去！你們家着火了……」
　　胖嬸從冰凍三尺的河面上，將正在和幾個小學同學一起玩着爬犁的荊晶，一把拉了起來，轉身就跑。
　　一路上，荊晶一把鼻涕、一把眼淚，被胖嬸使勁兒地扯拽着，不敢有半口歇息，徑直往老宅的方向跑着。她塔拉着兩隻比自己腳大一碼的棉鞋，鞋底板兒下一直打滑兒，跌跌撞撞、斷斷續續地摔了四五個大跟頭。
　　院內院外進進出出、撥水灑雪的伯伯嬸嬸吵雜着，一直燒到煙囪頂、蹭蹭往天上躥着的炎炎火苗，各種傢具被褥衣物接二連三被點着、焦炭熏糊的味道，屋後幾株荊棘樹的枯枝霹靂吧啦的聲響……
　　「我爺爺呢？爺爺……」
　　胖嬸死死地摟着荊晶，阻止着只屬於童年天性的衝動。
　　她們和在一旁圍觀的其他婦女和小孩，站在屋外遠離火源的地方。
　　荊晶的雙腳全部沒在厚厚的雪地里，凍得幾乎沒有什麼知覺了。
　　……
　　過去的10年里，荊晶一直生活在繁華的遙河城外，貧困偏遠山區深處的這個小村裡：荊村。
　　遙河的一條支流，源遠流長，糾纏着蜿蜒盤旋的荊棘山，鬼斧神工地形成了十個天然般的渡口。
　　荊村就坐落在遙河正好流經此處的第三個渡口處。
　　簡單、自然，安寧，祥和，充滿生機的童年，總是被孩子們的視角，演繹得很漫長。
　　荊晶總是會惦記着、盤算着：
　　自己什麼時候，才能夠長大？
　　要快點、再快一點長大，才好。
　　等長大了，一定要去荊村的外面，走一走。
　　七歲的生日一過，父母就把荊晶送進了村裡唯一的一所學校：荊村小學。
　　那之後的第二天，他們就又收拾起大包小裹的行李捲兒，坐上長途大巴車，去外地打工了。
　　留下了，荊晶和爺爺，一老一小，守着這老宅院子里的四間磚瓦房和屋子後面的一畝三分地。
　　當然，還有阿木：它是鄰居胖嬸家大黃剛生了一窩裡個頭最小的那一隻狗仔兒。
　　每個春節，荊晶的父母都會回來過年，一大家子人團聚在一起。
　　他們還總是會帶回來很多「城」里的特色年貨。
　　而，他們口中的那些各種「城」的新鮮名字，荊晶和爺爺，從來就沒有聽過。
　　那時，荊晶始終都覺得，不管是什麼城，都沒有「遙河城」這個名字，叫起來好聽。
　　小時候，爺爺常常會抱着荊晶，坐在滿眼星光燦爛的小院兒里。
　　「爺爺……荊村外面是什麼樣子啊？」
　　「小晶啊，不管外面的世界有多好，你要記住，那天上的銀河、這門前的遙河，才是最美麗的地方。」
　　「爺爺……這野酸棗，怎麼那麼苦啊？」荊晶含着一枚還沒有長成熟的荊棘果兒。
　　「別吃了，趕快吐出來！」爺爺將帶着兩排小牙印兒的果子，捧在手裡，說，「小晶，看清楚，這種顏色，就叫苦色！」
　　……
　　每個春節，隔壁張家村裡的大伯大媽，會帶着大哥哥、二姐姐；二伯二媽，也會帶着三姐姐、五弟弟，一同趕過來，聚到荊村，來過大年三十兒。
　　十幾口子的人，熱熱鬧鬧地圍坐在那張和爺爺年紀差不多歲數的大圓桌邊，