直到花甲之年定稿，才有了近二萬字的《色，戒》。
張愛玲研究者止庵認為，這是她最好的作品。
關於時間和作品，她說:「愛就是不問值得不值得。」
小說開頭是鏡頭感十足的描寫，同名電影也是如此:「麻將桌上白天也開着強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。」
在這片燈光下，王佳芝陪官太太們搓着麻將。
她最年輕，卻也唯獨她沒有鑽戒，只戴一款翡翠的。
三年前，她還在另一個舞台，演另一齣戲。
人生是另一番境遇。
王佳芝是個美人胚子，十二三歲就有人追。
長大後更有韻味，秀麗的六角臉，尖窄的額頭，看起來很秀氣。
再塗個口紅，亮汪汪，嬌紅欲滴，旗袍裹身，嫵媚得很。
她是香港大學的學生，有聊得來的閨蜜、頻率相同的朋友圈。
太平洋戰爭爆發後，時局動亂，有志青年的愛國熱情高漲。
他們組成一個話劇社，專演慷慨激昂的愛國歷史劇。
王佳芝從舞台上下來，興奮感久久不散。
大家去吃夜宵，吃完夜宵，她還不想回去，和女同學乘坐電車游車河，看夜景。
雖然身處亂世，但因為青春，夜晚的春風依然令人沉醉。
書上寫道:「窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」
沒多久，汪偽政權的一行人來到香港，有一位副官跟王佳芝同學鄺裕民是同鄉。
借這層關係，鄺裕民打聽到不少消息。
大家商討後做出決定:由一個女同學扮演少奶奶，找機會去接近汪偽政權的易太太。
從這條線下手，把給日本人做事的易先生幹掉!同樣是演戲，這一次卻是來真的。
這是一出沒有綵排、演砸會掉腦袋的戲。
這也是兵法策略三十六計當中的美人計。
美人一角，落到話劇社當家花旦王佳芝的頭上，她自己也是當仁不讓。
美人計。
奔着同一目標，大家各就各位，好戲即將上演。
王佳芝:嫁到香港的麥太太;歐陽文靈:做進出口生意的麥先生;鄺裕民:麥太太的表弟;黃磊:司機。
易太太第一次來香港，想購物，可人生地不熟難免會吃虧。
經那位副官牽線介紹，麥太太充當嚮導。
大概因為眼緣吧，加上同樣的鄉音，她倆很快熱絡起來。
麥太太成為易太太的牌友。
麥太太一邊看麻將，…