想聽什麼？」

「你要彈給我聽？」

季懷謙不語，含笑看着她。

林夕說，「我不知道。」

季懷謙坐在深棕色的鋼琴前，瑩白的指尖摸了摸琴鍵，他先是隨意地彈了幾個音，琴鍵跳動，遂又停下。

季懷謙側過頭，「還沒想好嗎？」

原來還是再等她回答嗎？

林夕眨了眨眼睛，有些遲疑地開口，「就彈……你現在的心裏…你想着什麼，你的情緒…」

她很少聽鋼琴曲，也不知道能讓他彈什麼，林夕乾脆就這麼隨意一說。

她想，季懷謙應該會彈一些浪漫如詩歌的曲子，就像他本人一樣溫柔而優雅。

季懷謙似乎輕笑了一聲，清潤柔和的嗓音帶着幾分愉悅，他慢條斯理地抬起了手，摁在象牙白的琴鍵上。

一個重音把林夕從走神中拉出來。

鋼琴音質高雅輕靈，纖長的手指翩飛，流暢的琴音在他手中傾瀉。

季懷謙穿着絲質的襯衫，套着學院標誌的馬甲，坐在鋼琴前恍若古代宮廷優雅矜貴的王子。

可他的琴音卻有種神秘的力量，林夕好像突然被拉入了密林中沼澤，暗不見底，粘膩又冰冷。

彷彿從他的指尖能連出一根細細的絲線，緊緊束縛着她的臟器，帶動着她的呼吸。

玻璃窗外的夜色降臨，厚厚的積雪反射着昏暗的光，不知道從凝聚了一層無法揮散開的濃霧，穿過松樹枝葉，慢慢靠近透着微光的琴房玻璃。

琴音如深冬里的潭水，冰冷地將林夕包裹起來。

鋼琴聲猝不及防地止住，林夕的心臟好像也被誰攥住了一樣，無法呼吸。

季懷謙放下了雙手，精緻的眉眼不含一絲感情，他朝着林夕望過來。

林夕還沉浸在剛才那種壓抑情緒里，她問，「這首曲子叫什麼？」

季懷謙坐在長長的琴凳上，平息着紊亂的呼吸，胸膛重重地起伏着，他微喘着氣，尾音帶着華麗的腔調。

「in silence we eternally sleep。」

《在沉默中，我們永遠沉睡》

林夕沉默了一會，「為什麼彈這個。」

她是想問，這就是他現在想表達的情緒嗎？

為什麼這麼沉重，這麼絕望？

季懷謙笑起來，聲線清雋乾淨，「因為不知道姐姐想聽什麼，最近剛好練到這首，就隨便彈了。」

季懷謙合上了琴蓋，站了起來。

林夕問，「不彈了嗎？」

季懷謙走到了玻璃牆前，望向窗外白茫茫的一片，焦點不知落在何處。

「不彈了。」

林夕看着朦朧玻璃下他清瘦的背影，不知道為何顯得有些清冷孤獨。

「海城不下雪，我第一次看到雪是在來川城的路上。」

林夕不知道為什麼，突然想開口說出這樣的話，打破了琴房的一地寂靜。

她走到季懷謙身後，透過乾淨的玻璃，能看見他卓越的側臉。

季懷謙轉過身來，墨色的眼睛在夜色下更加深沉。

林夕很少主動開口和他說話，來到季家之後，她像個透明人，總是一個人坐在客廳沙發上發獃，季家很少有人待在客廳，所以那裡就成了她一個人的角落。

季懷謙說，「川城年年都是這樣。」

明年有明年的雪，明年的霧色，明年的永無休止的陽光，還有明年數不盡的生機。

他靜靜地站了一會，才伸手拉上窗帘，林夕也走過去把另一邊的窗帘拉過來合上，窗外的夜景被厚重的窗帘擋住，兩個人的距離又瞬間拉近。

季懷謙眸光沉沉，「走吧，我們回去。」

花園的石板小路上堆積着厚厚的雪，地面還殘留着他們來時的痕迹，兩個人的腳步重新踩上去，足跡變得更加凌亂，層層重疊在一起。

季懷謙沒有說話，林夕也一直安安靜靜地走在後面。

林夕敏感地察覺到今天季懷謙的情緒有些不對勁，但是她又說不出不對勁在哪，明明他一直是這樣溫柔美好的樣子。

明年有明年的雪，明年的霧色，明年的永無休止的陽光，還有明年數不盡的生機。

——林清玄