房間比起手杖對我來說，更加可怕，那是一種日積月累的心理恐懼。
門關上的一瞬間，不見邊際的黑暗就把我吞沒進去。
我全身開始發抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起來，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我沒有叫喊，這個家裡沒有人會給我開門。
只有我十七歲那年，來家裡養病做客的時序循着哭喊尖叫的聲音，打開了這扇只能從外面打開的門。我睜開被汗水迷濛的眼睛，只能看見他逆光而來。
時序安靜地問我：「儲盈，要不要和我一起跑。」
我說好。
他厭惡治療，我厭惡家規，一拍即合，結果我們才出去了一半，他就發病了。
就是那次發病，他再也沒站着從病床上下來過。爸爸說，時序後來的死，是為了我的叛逆買單。
他說，我唯一的朋友，死於我的任性。
後來，我就再也沒反抗過。
像是一種贖罪，一直很乖順，一直按着他們要求的軌跡來活着。大家都覺得我很溫柔，各方面都出色，沒人知道，我一直被困在十七歲那年的春天。乾淨的時序躺在病床上，血從嘴巴里一直湧出來，他劇烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我從沒能釋懷。
直到遇見江宴，他是一個變數。
我幾乎呼吸不過來，卻突然聞見腕間的山茶花氣息，清明了一瞬間，掙扎着夠到了遠處的手機，用盡所有的力氣打出了一個電話。
瞬間就接通了。
我甚至感覺五感都在離我而去，只有輕微急促的呼吸聲。
江宴問：「儲盈，你在哪裡？」
我沒法應答。
電話那端有風的聲音。
我記不清時間和空間。
只知道電話一直在保持連接，那扇我再也開不起來的門，被咣當踹開了，江宴站在光的那側。
他來得應該很快，因為江宴急匆匆地抱着我還沒出褚家外門的時候，我就恢復了意識，隨行的醫生匆匆地跟着他跑，褚家裡外都站了黑衣的保鏢。
我扯了扯他的袖子，正如每一次那麼安靜：「江宴，回去。」
他的腳步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾氣和擔心都重得嚇人，卻和之前一樣都沒有遲疑，二話不說就走了回頭路，到了會客廳，我艱難地下地行走，還沒走兩步就頭昏眼花，幾欲乾嘔。
褚家的人都在這裡了，這些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避讓的媽媽，無能為力只能視而不見的傭人們，我拿起放置在旁邊的手杖，狠狠地敲上那面古董牆，玻璃飛濺。
一下不夠，就兩下。
我不知道發泄了多少次，回過神來的時候已經滿地的碎片。手杖咣當一聲落地，斷成了幾截。
他們都在恐懼後退，看我的眼神和看瘋子一樣，連我爸都沒說出話來。他那時候說錯了，我十七歲的時候確實不該和時序出逃，我那時候就應該發瘋砸了這裡。
我聲音還很啞，我說：「去你媽的溫婉大小姐。」
15
有個夢一直困住了我很多年。
我在路上拚命奔跑，握着那朵剛從枝頭上落下的白玉蘭一直奔跑。
我是那樣高興地想要告訴我的朋友，白玉蘭是怎樣在夜色下發光，卻摔了一跤。可我回到病房的時候，時序被一圈人圍着，心電圖從頭到尾一條直線。
他不會再畫拉大提琴的我，不會再替我打開那扇門，他不會再朝我伸出手。
他讓我去給他摘一朵春風裡的花，卻永遠安靜地消失在春天，消失在我回來見他之前。
這更像是一種懲罰。
爸爸捏上我的肩膀，看着獃獃的我說：「盈盈，看見了嗎？你做錯的事情，也許是別人承擔後果，不要再做錯事情了，好嗎？」
很多年了，我有時候感覺自己一直在奔跑，又一直被囚禁在那張病床上。我比時序要健康，卻更像一個絕症的病人。
愧疚成疾。終年未愈。
直到遇見江宴，他像一個童話里的魔王，有火一樣的生命力，永不畏懼、永不退縮。
這一次的夢裡，我沒有再奔跑了。
我停下腳步，把白玉蘭放在了腳下，我說：「時序，我要繼續往前走了。你要好好的。」
16
我在病房裡醒來的時候，已經是晚上了。
江宴在床沿等睡著了，只敢佔一小塊地方，像是很多天沒睡過覺的模樣，睡夢裡也攥着我的手，中指戴着婚戒，我的那一枚女戒被他串起來，掛在了脖子上。
我打開了微博，江宴難得發了條博客。
只是一張照片，他扣着我的手，但我的手上並沒有戒指。眼尖的網友看見他露出來的項鏈一角，評論區都在嘲笑他。
「江少，追妻火葬場了吧。大美女不珍惜，現在眼睛哭腫都沒人看你。」
「不愧是有錢人，婚戒都一個人戴倆。強。」
江宴一個個回復了，都是同樣的字：「滾。」
外頭的白玉蘭開了，在夜幕下純白得幾近發光。
我看得出神，回過頭時發現江宴早就醒了，不知道看了我有多久，眉眼間再沒一點狂妄。
江宴一直抿着唇沒說話，在很小心地等着我的態度。
我看了看他的眼睛，還是腫的。
我嘆了口氣，找了冰塊幫他消腫。聽人說江宴這兩天出門都是戴墨鏡的，我以前從沒想過他會哭這麼多回。
江宴突然開口說：「儲盈，你接下來想做什麼事情、想做什麼樣的人，都可以真的去做。」
我想了想，問：「解除婚約也可以嗎？」
他頓了很久，嗓子都啞了，他說：「可以。但我會一直喜歡你，繼續跟着你。除了我，誰都不可以和你在一起。就算是心裏的，也不可以。」