br>「就算我把我知道的全部都告訴你，我也不知道我到底是誰。」
沉默了很久，林樂然艱澀地開口道，「我想我大概是鄢樂川。」
「大概？」
「嗯。」
林樂然迷茫而痛苦地點了下頭，「從來沒有人說過我的父親究竟是誰，我也從來沒有當面見過鄢家任何一個人。」
二十世紀七十年代末，大批年輕人和基層幹部返鄉回城，和鄢識峰的父親鄢遇春一同回城的，還有一個尚在襁褓中的女嬰，據說是鄢遇春在鄉下收養的孤女，親眷全無，取名為鄢巧林。
街道辦之所以同意鄢遇春收養孤女落戶，是因為鄢遇春並非單身漢，早有家室，兒子鄢識峰已經五歲，又得一女，如此，便湊得一個「好」字，是喜事一樁。
鄢遇春返城後恢復了原單位工作，後來也算仕途平穩，一路高升，夫人是客運集團總經理，一雙兒女都出落的落落大方，遭人羨慕，鄢識峰大學畢業後由父母做主娶了鄢遇春幹校老同學的女兒，進入系統內，先後生下一個男孩和一個女孩。
「就在那一年，我出生了。」
林樂然說道，「我媽媽未婚先孕，是整個家庭的恥辱。」
那一年，鄢巧林只有十七歲。
從此以後，鄢家查無此人，他們在盡量小心地抹去這個養女曾經存在過的痕迹。
至於林樂然，鄢家把他秘密的養大，但林樂然直到八歲被送去上學，才知道自己叫鄢樂川，十六歲的時候被鄢家拋棄，他也扔掉了這個名字。
他也想過去改名，但很快被鄢家嚴厲警告，他的戶籍本身就被動過手腳，檔案缺失，保持塵封的原狀才是最安全的選擇。
林樂然停了一會兒，陳墨然輕聲問：「然後呢？」
「然後他們把她一個人送到國外，她的狀態越來越差，他們就把她關到精神病院去，後來，就真的瘋了……」林樂然的喉間哽咽起來，但他輕輕吸了一口氣，止住顫抖，「有的時候，她會說她很想我，會想像我長成了什麼樣子，有的時候，她會在信裏面罵我。」
她痛恨他，惡毒的語言劃破紙張，化成憤怒的吼叫，她說他是惡魔吐出令人噁心的涎水塞進她肚子里去的，他不該出生，她寧願掏開肚子爛掉，去死，去死，那一串字上有眼淚和乾涸的血跡，還有凝結的墨團，小川，來吧，讓媽媽親手掐死你，你這個小雜種，你幾歲了？
你怎麼還在活着！
但她好起來的時候，就像一個普通的母親，用擔憂的口吻給兒子寫信，問他吃得是否合胃口，有沒有長胖，十八歲之後你可以喝酒，但是只能喝一點，小川，要愛惜自己。
有時候又完全不像一個四十多歲的女人，而是一個活潑的少女，充滿幻想地寫道：這裡的河流解凍，整夜都在響，春天像一隻熊一樣咆哮着走來了，我想是時候了，就是這個時候，我要在這一年重活一次，但我還是要姓林，還是要叫林三巧，我本來就叫林三巧，我手腕上的金環就刻着這個名字，誰也取不下來，孟婆給我喝了湯也沒用，我一看到手腕上的名字，就什麼都想起來啦！
她用快樂的語氣結尾，這是去年的最後一封信，林樂然的眼淚落了下來，他用一隻手去擦，另一隻手仍然拎着袋子，細細的繩子已經把手指全都勒出痕迹，陳墨然把袋子全扔在地上，踮起腳尖把他摟進臂彎，她已經滿眼是淚。
這件事絕非僅僅是林樂然知曉的如此這般，細想之下有諸多不合理之處，林三巧是鄢家的養女而非親生，大可以直接拋棄，更沒有必要養大林樂然，如今他已經成年，鄢家卻依然看管他這麼緊，到底是因為什麼？
但是陳墨然此刻卻什麼都再也問不出口，也絕不敢問，她緊緊抱着他，揉着林樂然腦後的碎發輕輕安撫着他，她現在只怕他在她懷裡碎掉，又慶幸自己沒有選擇逃避。
兩個人總比一個人好，即使什麼也做不了，也比一個人好。