從國道上下來後，車子沿着山腳開進一條小路。
之前說過，當年因為村裡人排外，所以我七世祖的墳墓沒能立在村子附近的山頭上，而是選擇了埋在了一個和附近村鎮都不相鄰的山上。
之後我家幾代祖先便都葬在了那裡。
那山頭離各個村頭都不近，所以也很少有人專程到那邊去。
行人少的山林連條正經的路都沒有。
最初的小路是我六世祖用鋤頭、鐮刀一點點墾出來的。
後來五世祖為了年年掃墓方便，在那基礎上搬石頭填出了一條一臂寬的石頭路。
我小時候「探險」走的就是那條路。
再後來我們縣裡的楊梅聞名國內，村鎮里便號召大家多種楊梅。
我爺爺也是被號召的村民之一。
村附近的山頭都被村民們瓜分了，爺爺便只能承包下祖墳所在的這個山頭。
那幾年楊梅大豐收，我爺爺就靠着這份收入供着我爸上了大學。
還修了一條從楊梅林到村裡的可供一輛車通行的水泥路。
當時修那條路是為了運楊梅。
種楊梅是個辛苦活兒，後來爺爺年紀大了，爸爸也出息了。
爺爺便退休養老。
楊梅林的楊梅樹被挖走轉讓了大半，重新種下可以固土護坡的槐樹、柏樹，只留下幾棵楊梅樹，供自家人採摘。
車子行駛在開在那條有些開裂的小路上，一顛一晃。
爺爺降下車窗，指着那幾棵僅剩的楊梅樹，驕傲地說：「留下的這幾棵才是產量最高，子小肉厚最大最甜的。
山裡天氣涼，我這批楊梅當年熟得晚，也最賣得上價，一斤能比別家的貴十塊。
到現在沒怎麼收拾每年端午前後還能收二三十斤。
也不知道今年是個什麼光景……哎！」
我也跟着嘆了口氣，今年的端午是在末世來臨後的半個月。
上一世楊梅熟的時候，爺爺就曾感慨，我好些年沒回家過端午了，好不容易在家了，卻是那樣的情形，遺憾我又沒吃上楊梅。
嘆完氣後，轉念一想，這一世我們都住在山上，想來是有機會吃上楊梅了。
隨着爸爸的一句，「到了。」
車子停在了水泥路的盡頭，再往上就是祖墳所在地里，那裡不通車，往上的路還是五世祖當年壘的石頭路。
清明剛過沒多久，小路旁的茅草和枯枝都被爺爺和…