我的出生似乎就是多餘的。
北方的冬天很冷，而我就出生在寒冬，想要掙開這寒風的束縛，去尋找那束溫暖的陽光。
我的記憶是從奶奶家開始的，那時候的我，最關心的就是想要快快長大，長高，因為奶奶說，等我長大一點，媽媽就來接我回家。
我每天樂此不疲的跟奶奶院前的小樹比量身高，發現自己變矮了，大哭的去找奶奶，「我怎麼變矮了，我不要變矮，這樣媽媽就不來接我回家了」，奶奶說：「小樹是活的，長的比你快多了，你自然變矮了」她帶我來到房檐下，指着牆壁說：「牆壁不會長高，它會等你長大」。
破舊的磚房牆壁上留下我一道又一道的灰泥印，我每天想着，泥印怎麼還不從這塊磚跳的那塊磚，370mm的高度，好似奶奶門前那條幹涸的河溝，不曾跨越。
家裡來了陌生人。
我緊緊的抓着奶奶的衣服，我明白，這就是我奶奶口中的爸爸媽媽，我要跟他們回家了。
臨走之前，我忙去房間里找到我的小枕頭，那是奶奶專門給我做的，我抱着枕頭跟在爸爸媽媽後面，我看見弟弟在爸爸脖子上坐着，姐姐被媽媽牽着手，我也好想被媽媽牽着手啊。
到家裡了，我對這裡的一切都是陌生的，這裡沒有陪我一起被大鵝攆的夥伴，沒有牆上的泥印，更沒有奶奶門前的小河溝。
我與這裡的一切是那麼的格格不入，我站在凳子旁，不敢坐下吃飯，我怕。
我很膽小，我開始每天做噩夢，我夢見我會哭着喊媽媽，求她抱抱我，醒來我就知道，這只是一場夢，永遠都只是夢。
我開始跟着媽媽去串門，媽媽總會說：都跟着我幹什麼，自己去玩啊，我不明白，為什麼媽媽緊緊的抱着弟弟，卻不願牽一下我。
我長大一點了，弟弟也下地走路了，媽媽終於不再每天抱着弟弟了，她開始讓我帶着弟弟出去玩，可是我的世界似乎只有這一方小小的院子，哪裡知道玩得樂趣呢。
我帶着弟弟闖禍了，媽媽很生氣，質問我為什麼帶着弟弟不學好，把弟弟教壞了，可是我只比弟弟大一歲啊。
我好委屈，我離開了家，弟弟也跟着，後來，媽媽來找我們，抱走了弟弟，我在身後默默跟着。
我終於碰見一個好朋友了。
她叫小…