你叫什麼名字？」
「你家人的電話是多少？」
……
床上的人置若罔聞，任她一人演着獨角戲。
姚眠眠嘆口氣，繼續問：「到底發生了什麼事情？你的車為什麼忽然掉到河裡去了？」
他忽然轉過頭，望着她。
姚眠眠一喜，以為他終於要回答她時，他卻只是看了一眼她，而後又轉過頭，保持原有的模樣。
她泄氣地坐到一邊，心裏想，他一定是被撞傻了！這可怎麼辦啊？
她回到風家，風母已經下班回來了，正在做飯，姚眠眠趕緊到廚房裡去幫她。「姚眠眠，今天又辛苦你了呢。」風母對她說。
姚眠眠有點無奈，這句話，風母每天都要對她說一次。她跟風菱一樣，總怕欠了別人。
「對了，我明天輪休，可以在家陪小聲，你要不要回家一趟？這麼久沒見，你家裡人也該想你了。」風母說。
姚眠眠神色一黯，她來風家快一個月了，只跟外公通了兩次電話，還都是她主動打過去的，寥寥兩句就掛了。外人都傳阮氏的小外孫女最得寵，可實際上，阮榮升雖然寵她，但這種寵更多的是體現在物質上，而且到底是個大男人，心思沒那麼細膩，又很忙，永遠也不會有像風菱跟家人之間那樣的親昵，隔兩天就打個電話，噓寒問暖。至於舅媽與表哥，關係更是冷淡，舅媽甚至恨不得她別回家了。
姚眠眠說：「阿姨，既然你明天休假，那我離開趟。我們救下的那個人，朱爺爺說讓我送他去大醫院檢查下，他這裡似乎出了點問題。」她指了指腦袋。
風母擔憂地說：「姚眠眠，我知道你是個善良的孩子，可是，畢竟是個陌生人啊，又是個大男人……你不如報警，把他交給警察來處理？」
他被她從河裡救上來時，東西全都丟了，身上沒有任何可以證明身份的證件，如今，他又像個啞巴一樣，問什麼都不回答。她對他，一無所知。風母所說，確實是最好的解決辦法，可不知道為什麼，姚眠眠卻不願意那麼做。她想起他茫然的神色，以及朝她望過來時，眸中流露出的淡淡無措，那一剎那，她彷彿從他身上，看到了過去某一刻的自己。
她做不到對他不管不顧。
第二天早上，姚眠眠帶傅西洲坐輪渡過河，去往蓮城市區。在船上，她指着遠處的那座石橋說：「四天前，你就是從那裡掉下來的，你還記得嗎？」
回應她的，依舊是沉默。只是，他望着那座石橋，看了許久。
姚眠眠帶他去了蓮城最好的醫院。
經過一系列的檢查以及漫長的等待，姚眠眠被醫生叫了進去。
「患者頭部的傷倒沒有大礙，只是，他對發生了什麼完全不記得了，這是，」醫生頓了頓，沉聲說：「失憶的癥狀。」
雖然有想過這種情況，但那瞬間，姚眠眠還是覺得真狗血啊，這電視劇里才有的情節，竟然讓她給遇上了。
她坐在醫院外面的台階上，抬頭看着七月明晃晃的陽光，又看看沉默着坐在她身邊的男人。
她掏出手機，110三個數字，按了一遍又一遍，最終還是沒有撥出去。她嘆口氣，對他說，我們回去吧。
後來風菱問過她，你後悔做那個決定嗎？沒有將他交給警察，而是將他帶回了古鎮。
姚眠眠想也沒想地回答說，不。
救下他，不後悔。
將他帶回古鎮，不後悔。
愛上他，也不後悔。
對她來說，做所有的事情，全憑心意，既然做了，就絕不後悔。
古鎮上的人雖然淳樸，但正常的警惕心還是有的，家裡突然多了個陌生男人，風母怎麼都放心不下。可姚眠眠懇求她說，就讓他待到八月底，她離開的時候，如果他還沒有記起來，她會把他送走的。風母實在不好拒絕，她走到卧室里去給風菱打電話。風菱沉默了片刻，說，媽媽，你就相信姚眠眠看人的眼光吧。風母這才同意讓傅西洲留下來，收拾了一間房出來，又找了風父的舊衣服給他換上。
姚眠眠看着他穿着明顯短了一截的衣服與褲子走出來，額頭上還纏着紗布，那模樣，實在很怪異。
她「撲哧」笑出聲來。
他看了她一眼，沉默地走到葡萄架下的竹椅上坐下來，又開啟了「自我世界」模式。
風聲走到姚眠眠身邊，對她耳語：「姚眠眠姐，他是不是啞巴啊？」
姚眠眠贊同地點頭，捂嘴輕說：「估計是。」
就算頭部受傷，暫時失去了記憶，但也不會失去講話的能力啊，估計他真的是啞巴呢。姚眠眠有點同情地看着他。
這麼一想，姚眠眠也就不再逼他同自己講話了。他似乎很喜歡發獃，總是沉溺在自己的世界裏，安靜得彷彿不存在。他每天很早就起床，似乎那是養成了很久的習慣。姚眠眠起來到井邊搖水洗臉時，總見他已經默默坐在葡萄架下的竹椅上了。她對他說聲早，他看她一眼，並不回應，但神色明顯沒有之前那麼冷漠了。
他也不挑食，給什麼吃什麼，但吃得很少，甚至比風聲這個病號胃口還差，幾天下來，姚眠眠明顯感覺他的臉瘦了一圈。
過了兩天，他去朱醫生那裡拆了額頭上的紗布，縫了針的傷口痊癒得還算快，也恢復得很好，只是，額頭上靠近太陽穴那個地方，留下了一道打眼的疤痕。
「哇哦，留疤了呀！」姚眠眠伸手輕輕戳了戳他的疤痕，「不過沒關係，臉依舊很好看呢！」她把他當小孩子一般安慰。
他卻觸電似的撥開她的手，似乎很不習慣別人的碰觸。
姚眠眠笑了笑，轉身悄悄問朱醫生：「他的失憶症是不是不會好啦？」
朱醫生說：「不一定，失憶症這種病，至今在醫學上也是個謎團，也許一輩子，也許過幾天忽然就好了。」
那天風母帶着風聲去醫院複查，雖然只有兩個人在家吃飯，但為了慶祝他的傷口終於拆了線，姚眠眠做了很豐盛的午餐，馬鈴薯牛腩湯、雞汁蘿蔔、紅燒排骨以及素炒西蘭花。還特意拿出了風母自己釀的米酒。她將米酒倒入粗陶碗里，滿滿的一大碗，醇香怡人。她忍不住低頭，深深嗅着酒香，一臉陶醉的樣子。
姚眠眠端起碗，又將另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，「哎，這個酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。你喝下試試看。」
他接過，看着碗中有點兒渾濁的液體，眉毛輕輕蹙起。
「哎，等一下！」姚眠眠放下碗，「你看，你不記得自己叫什麼名字，我們也不能一直『哎哎哎』地喊你是不是。如果你不介意的話，我給你起一個名字好不好？」
見他不語，姚眠眠趕緊說：「沉默就表示默認嘍！嗯，我想想啊……十二……十二怎麼樣？」
她救下他的那天，是七月十二號。
他還是沒有什麼表示。
姚眠眠笑起來：「那就這麼決定啦。」她端起瓷碗，與他的碰了碰：「十二，祝賀你痊癒。還有，歡迎你來到暮雲鎮。」
然後，她仰頭，竟然一口氣就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。這麼多天來，這是他第一次仔仔細細地打量這個女孩子，她穿着一件很寬鬆的海魂衫T恤，牛仔短褲，人字拖，齊肩發隨意紮成一個馬尾巴，露出光潔的額頭。她長得並不算漂亮，唯有一雙眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑時，彷彿無數的星辰落入其間。
很多年後，傅西洲總想起這個夏日的正午，他們坐在鬱鬱蔥蔥的葡萄架下，細碎的光影從樹葉間漏下來，那個眉眼彎彎的女孩，豪情地幹完一碗酒，紅暈慢慢染上她的雙頰，映襯得她的眼眸愈加清亮。可是他，卻在後來，讓這雙他見過的最清澈明媚的眼睛，染上了那麼多那麼多的哀愁。
自從幫他取了名字，姚眠眠就很喜歡喊他，哪怕他總是沉默以對，她也毫不介意。
「十二，中午我們是吃茄子呢還是絲瓜呀？」
「十二，你看你看，這花長得多好呀！」
「十二，這就是藍莓樹呢，你以前沒見過吧？」
「十二，讓我來猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？」
「十二，你真的一點點也沒想起來嗎？」
「十二，我真喜歡這裡呀，你呢？」
「十二，今晚的月亮可真美呢！」
……
她的聲音軟軟糯糯的，「十二十二」地喊的時候，彷彿在溫柔地叫一隻小狗狗或者小貓咪，又好像在跟一個小孩子對白。姚眠眠也確實把他當做一個沉默的生了病的小孩兒，同風聲一樣。
每個夜晚，晚飯過後，姚眠眠把家裡的竹躺椅都搬到院子**，從小方井中取出在涼水裡泡了整天的西瓜，切開來，冰涼爽口。三個人並排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多時候都是姚眠眠在說，她給他們講書上看來的故事，卻總愛把那些童話、神話故事改得面目全非。
風聲就跟她嗆聲，說不對不對，你怎麼亂講啊！
姚眠眠就笑嘻嘻地說，這是「顧氏新編」！
而傅西洲，永遠都是沉默着，不接腔，緩緩地搖着手中的老蒲扇，坐在她身邊，給她趕走蚊子。
古鎮夏日的夜晚，靜謐而悠長，晚風溫柔，頭頂星空朗朗，月色無邊。歲月就這樣晃晃悠悠地到老，似乎也不錯。
很多個時刻，什麼都不記得的他，這樣的想法，確確實實划過他的心頭。
轉眼就到八月份了。
姚眠眠如願收到了寧城農大園藝系的錄取通知書，八月底就要去報到。離開的日子越來越近，她看着沒有一點好轉的傅西洲，心裏浮起擔憂，卻還是安慰他說，十二，你不要着急，慢慢來。朱醫生說了，沒準忽然有一天就什麼都記起來了呢！
她陪他散步到他出事的地方，無法走到橋墩那裡去，就站在渡口遠遠地望着。她希望他能想起來一點點。可每一次，都是失望而歸。
古鎮的少年們已經不再在暮河邊游泳比賽，他們找到了新樂子。他們不知從哪兒打聽到，後山樹林里有野兔出沒，亮亮他們都興沖沖地跑到山上去抓野兔了。
風聲很羨慕，尤其當少年們竟然真的抓住了一隻野兔，帶到風家的院子來嘚瑟時，風聲又羨慕又黯然的眼神令姚眠眠看了直心疼。她彷彿看到多年前的自己，周末的遊樂園，別的小朋友都是被爸爸媽媽牽着手或者坐在爸爸的肩頭，而她的手心裏，牽着的卻永遠都是保姆阿姨的手。
她對風聲說，不用羨慕，姐姐也去幫你抓一隻回來。
說得信誓旦旦，臨走時，又忐忑起來，她游泳能贏那群少年們，可野兔，她卻從來沒有抓過啊！而且要去很遠的後山樹林呢！
她的目光望向葡萄架下的傅西洲，還沒開口，他彷彿知道她要說什麼，主動站起來，朝門口走。