我娘有些哭累了。
我摟着她，輕聲給她講了很多故事。
我給她講了侵略者的投降，給她講十月一日典禮上的禮炮。
我還給她講了鴨綠江岸的大雪，講了西南密林里的硝煙。
還有上山下鄉，下海經商。
電燈電話，電視電腦。
手機平板，大廈橋樑。
講到詞窮，我扯了幾張紙，開始給她畫。
畫了一面大大的五星紅旗。
畫能飛上外太空的火箭，畫能修成大褲衩形狀的樓。
畫能裝下所有書的芯片，畫能在地下跑的列車。
我娘像個初學字的小孩一樣，眼巴巴地坐在一邊聽我講，看我畫。
我手舞足蹈地連比劃帶畫，她則努力地想像。
想像那些對我稀鬆平常，卻是她從未見過的一切。
等她實在想像不出來的時候，就會笑眯眯地說，好，真好。
她眼裡的情緒太複雜。
我看不懂。
但我想哭，我好遺憾。
遺憾不能真的讓她看到後來的新中國。
16.天蒙蒙亮的時候。
我娘推開房門，拿了些黃紙在我的後院燒了。
她蹲在地上，整個身子就小小的一團。
她迎着火光，說著些什麼。
熱淚滴到火里，那火反而更旺。
我猜，她也許是在和她當年的同志們彙報吧。