。」
——然後兩人就這麼，建立起了彆扭的革命友誼。
後來九歲那年倪歌生了場大病，北城局勢又動蕩不平，她爹一咬牙，直接把她送去了南方姑姑家。
她走得匆忙，甚至來不及跟小夥伴們道別。所以後來作為彌補，她每年給容嶼寄一封信。
只不過……
倪歌垂下眼，盯着茶杯出神。
沒有來由地，腦海里又浮現出剛剛他離開時，冷漠的目光。
——來來去去這麼多年，她從沒收到過容嶼的回復。
那時候她沒有手機，寫信總也收不到回復，就以為是他不想跟自己聯繫。
然而現在……
這個傢伙，一重逢就弄壞她頭髮也不說了，脾氣比過去還要壞。
她鬱悶地想。
——真是討厭死了。
——
開學日，倪歌被起床號叫醒。
這種熟悉感久違而親切，她連日的陰霾心情一掃而空。
早飯過後，倪清時送她去學校，下車前，又叫住她：「倪倪。」
「嗯？」
他稍稍退後一些，打量自家的小妹妹。
新學期開學第一天要參加新生軍訓，她也換了軍訓服。之前學舞的緣故，倪歌將頭髮留得很長，加上她皮膚白，大多數時候顯得柔順而可愛，換套衣服、將頭髮都梳上去，露出整片光潔的額頭，倒顯出幾分英氣。
然而英氣的倪歌被他這麼盯着看，莫名生出一股緊張：「很，很奇怪嗎？」
「不是。」倪清時笑了，意有所指地敲敲她的肩膀，「我只是在想，你這裡好像，還該有一對肩章？」
「我出門時就找過了，但家裡也沒有。」倪歌后知後覺，有些窘，「不知道是不是領軍訓服時，不小心漏掉了。」
「沒關係，這樣也很好看。」見她如臨大敵，倪清時笑得非常隨和，「如果教官問起，你可以好好跟他解釋。」
倪清時大她六歲，大學已經快要畢業，如果不出意外，將來會成為一位外交官。
這個家裡，倪爸爸忙於工作無心顧家，倪媽媽大多數時候都將注意力放在哥哥身上。
現下這樣被他安慰，她整個人心情都好起來：「謝謝哥哥。」
但這種好心情也沒持續多久。
因為半小時後，站在操場上，她還是第一個就被教官點出來了：「出列！」
年輕的教官面無表情：「你的肩章呢！」
「報告教官！」倪歌自己也說不清它去了哪兒，被這麼多雙眼睛看着，她心裏有不好的記憶浮現出來，「我覺得……可能是，丟了。」
「……」
「這麼大的人了，怎麼不把自己丟在家裡？！」教官皺眉，「在這兒站着，什麼時候把肩章找回來，什麼時候歸隊！」
隊伍里響起稀稀落落的笑聲。
倪歌沒有說話。
「聽見了嗎！說話！」
倪歌只好：「報告教官！聽見了！」
「笑！笑什麼笑！」教官轉頭就去教訓其他人，「還有那個穿裙子的！穿運動鞋的！都給我出列！」
北城夏季太陽升得很快，幾句話的功夫，紅光已經完全消失，陽光普照大地，周圍的溫度迅速上升。
倪歌站的地方剛好遠離樹蔭，操場上不斷傳來方陣的訓練聲，她站在原地一動不敢動。半晌，頭頂晃悠悠地飄下來一根碎頭髮。
她眨眨眼，小心翼翼地吹了吹。
餘光外暖風和煦，風聲中遙遙傳來一個驚喜的叫聲：「誒，嶼哥，那是不是你小媳婦兒？」
倪歌身形一僵。
聲音是從後面傳來的，她不敢回頭，背脊崩得筆直。
「我們去前面給她打個招呼吧，反正現在教官沒在……呀，我從沒見過倪倪穿軍訓服呢，你不多看兩眼？」
倪歌不自在極了，背上都燒起來。
然後她聽見一聲極其響亮的：「哼。」
倪歌：「……」
不過須臾，宋又川就蹦躂到了倪歌面前。他不敢湊太近，偷摸摸地打招呼：「倪倪！」
倪歌眨眨眼，示意她看到了。
他不僅看到宋又川，還看到了他身邊的容嶼。新學期伊始，他大概是去搬書的，穿着藍白校服，袖子挽起卷到小臂，側臉眉清目秀，輪廓乾淨利落。
「走了，川子。」
然而從頭到尾，他一眼也沒看她。
倪歌垂下眼，操場上刮過一陣熏熱的風，將宋又川漸行漸遠的聲音傳到耳邊。
「誒，倪倪很乖很乖的啊……」
「她為什麼會被罰站？」
靜默了很久。
「嗤。」
她清晰地聽見，容嶼發出一聲冷笑，「人家能耐着呢，她幹了什麼事，我怎麼會知道。」
——
跟倪歌一起被罰站的，還有一男一女兩個同班同學。
女孩子叫孟媛，眼睛圓圓的，穿着條可愛的薄荷色半身裙，很襯這個名字。
好不容易捱到下訓，她親密地湊過來：「你為什麼沒帶肩章呀？」
倪歌撓撓頭：「可能是丟了吧。」
「那我比較厲害。」孟媛「嘿嘿嘿」地笑，「我沒穿軍訓的褲子。」
「……」
不用提醒，太明顯了，我看出來了。
倪歌想了一下，小聲問：「你這樣，不怕被罰站嗎？」
「我也不想的。」孟媛說，「但我的軍訓服里沒有褲子。」
「……」
倪歌難以置信：「你的軍訓服里沒有褲子？！」
「對。」
倪歌覺得有點兒不對勁，但她不敢過早下定論。
新生入學之前，軍訓服是和檔案袋一起發放的。但賣軍訓服的是中間商，如果缺了東西，得自己去找他們拿。
下午還要軍訓，她不敢耽擱，吃完午飯就和孟媛一起往校門口跑。
到了地方才發現竟然很多人都在排隊，倪歌訝異：「你們都缺東西嗎？」
「對。」
有的缺背心有的缺鞋，但像孟媛那樣少條褲子的仍然是少數，大多都像倪歌一樣，缺個肩章，或者缺個小物件。
孟媛拉着她加入排隊的隊伍。
輪到倪歌，分東西的捲髮阿姨頭也不抬：「缺什麼？」
「肩章。」
對方示意：「你掃碼就行。」
倪歌視線一掃，見小桌上放着張打印紙，明碼標價，每個物件都有各自的價格。
倪歌突然就笑了：「你確定發了嗎？」
對方手微頓，抬起頭：「你什麼意思？」
「怎麼會這麼多人的軍訓服都對不上號？」倪歌開始犯軸，「我們入學時軍訓服已經交過錢了，憑什麼再交一次？」
「我怎麼知道，是不是你們自己弄丟了？」捲髮阿姨不以為意，「每年都有弄丟衣服的人，這損失怎麼能讓我們來承擔？」
「但是……」
「也就幾十塊錢的事，你買不買？不買讓開，後面還排着好多人呢。」
「我不缺幾十塊錢，但這不是錢的問題。」倪歌認死理，想跟對方理論，「就算我的肩章真是我弄丟的，可後面有人沒領到鞋，還有人沒領到褲子，誰會把那麼大件兒的東西弄丟了再來冒領？」
「我說你這個人是不是有病？來找茬的？」阿姨一口氣提不上來，「我說了得付錢就是得付錢！幾塊錢的事在這裡跟我逼逼，你不買就不要在這裡站着礙眼！」
「但是……」
「讓開！」
阿姨耐心告罄，伸手就要推倪歌。
碰到她的前一秒，一個籃球凌空飛過來，分毫不差，重重砸在金屬校門上。校門被帶動，猛地撞到她背上，她一個趔趄，差點跪下。
「說你媽呢說？」
倪歌一愣。
下一秒，高個子少年當著眾人的面，不疾不徐地走過來，冷笑：「怎麼著，我請校長來看看，到底缺沒缺東西？」
容嶼原本在附近打籃球。
開學第一天，他一上午都心不在焉。
宋又川打趣：「嶼哥去學生處拿了趟書再回來，就像丟了魂一樣。」
北城夏天實在太熱了，這陣子還在八月末，高三學生恨不得開着空調上課，可是倪歌一個人在操場上罰站。
——想想就煩。
他坐在教室里上課，腦子裡一直無限循環：她小時候身體狀況那麼差，會不會被曬死在操場上。但聽宋又川說，她是因為沒戴肩章才被罰站的，為什麼不跟教官解釋一下呢……
可是七年前發生過那種事，她應該不怎麼敢跟老師教官之類的人說話……那她會不會被曬死……
容嶼腦子裡亂七八糟，下課就往操場上沖。
結果那個沒心沒肺的傢伙不僅活得好好的，還跟同學有說有笑。
容嶼：「……」
這是一個多麼令人抑鬱的夏天。
於是他臭着臉，一邊打籃球一邊想，再等等，再等等看。萬一倪歌那個蠢東西中午忘了來買肩章，下午又被罰站，那他就去替她買一副……
結果就等來了這麼一幕。
兩方對峙，捲髮阿姨先笑了：「嚇唬誰呢？我跟你們校長關係好得很，誰不知道他出去進修，這半個月都不在學校。」
容嶼輕笑：「哈，那來試試看咯。」
說著，他輕車熟路地點開聯繫人，調出通訊錄。
倪歌眼尖地辨認出，他撥的是校長辦公室的電話——那串數字就醒目地貼在門房，永遠佔線，永遠沒人接。
果不其然，電話里傳來：「對不起，您撥打的電話正在通話中……」
捲髮阿姨得意洋洋：「看吧我就說，你們現在趕緊讓開，別耽誤我做後面那些同學的生意才是。」
容嶼臉上波瀾不驚，原模原樣地又按了一遍。
倪歌忍不住，想提醒他辦公室電話不會有人接的：「容……」
容嶼：「閉嘴。」
「……」
捲髮阿姨臉上的笑意藏都藏不住，然而下一秒，容嶼突然接通了電話：「喂？您好，楊老師。」
校長姓楊，在高三實驗班帶班教物理，平日里他們都直接稱老師。
捲髮阿姨臉上笑意一凝。
「是這樣的，」少年不疾不徐，聲線低沉，「我剛剛打辦公室的電話沒人接，所以就撥您私號了——應該不會打擾到您吧？」
「哎呀不打擾不打擾，」校長的聲音清晰和藹，「怎麼了？競賽有問題？」
倪歌微微偏頭，抬眼看容嶼。
不知道為什麼，他好像永遠勝券在握。
「不是競賽的事。」容嶼薄唇微抿，將事情複述了一遍。
他每多說一句，捲髮阿姨的臉色就難看幾分。
「胡鬧！我把這些事全權交給他們，他們就這樣敷衍我！」等他講完經過，暴脾氣校長怒不可遏，「你現在就去學生處叫你李老師，叫你李老師去處理這個事！」
容嶼的回應不輕不重：「好。」
可等他掛斷電話，捲髮阿姨的臉色已經難看到了極點。
她舔舔唇：「那個……我把同學們缺的東西都發回去吧，我不收錢了。」
容嶼沒搭理她。
他下意識垂眼看倪歌，倪歌竟然也正好在看他。
她的眼睛很漂亮，瞳仁黑漆漆，帶着點兒探尋的意味，陽光照進去時，就像點亮了一對溫柔的小燈泡。
容嶼突然樂了：「傻站着幹什麼？走。」
他拽住她的書包帶，轉身就走。
「同學，同學……阿姨不收你錢了……」捲髮阿姨還在背後不依不饒地叫。
而他一次也沒有回頭。
——
倪歌陪着容嶼去學生處，幾乎把整個午休時間都蹉跎在了這件事情上。
軍訓服漏東西的事情每一屆都重複上演，但說來說去也就幾十塊錢的事，附中最不缺有錢人，沒人真的會去計較。
真計較起來，才發現欺上瞞下了這麼久。
不過走出學生處，容嶼突然想起來：「那種人一看就沒什麼道理可講，你幹嘛還站在原地跟她理論？為什麼不直接找老師幫忙？」
「因為我原本覺得不是什麼大事……軍訓服一副肩章，也就幾塊錢。」倪歌一臉認真，「是因為看到別人……看到很多人都缺東西，覺得蹊蹺，才……」
「你自己都這樣了，還一天到晚想着幫誰？」
容嶼突然冷聲打斷她。
她口中的「別人」，讓他瞬間回憶起今天早上，站在她身邊、和她一切罰站的那個男生——不知怎麼，他的好心情一瞬間蕩然無存。
倪歌迷茫地眨眨眼。
不明白這人為什麼一直陰陽怪氣……