護手霜。
那是我以前最愛用的牌子，楊璟之買了全套放在家裡。
「今天，我跟你同事打聽了一下。」
他沉沉開口。
「你沒有男朋友，上周團建還說自己單身。虞茗，你是故意騙我的，對不對？」
「我沒騙你。」
「那你給我看合照，你和那個男人。」
「沒拍過合照。」
「你這麼愛拍照的人，居然不跟新歡拍合影？」
「你提醒我了，我下次拍了給你看。」
楊璟之被我氣笑了。
他忽然手撐沙發，完全籠罩住我，壓迫感十足。
我動彈不得，隔着毛衣，依然能感受到他溫熱的體溫。
「我買了你的時間，知道要做什麼吧？」
「我退錢給你，楊璟之，我真的要結婚了。」
他順着我的肩膀摸下去，卻在手腕處停下。
「要結婚了，卻還帶着前男友送的手鏈，不合適吧？」
我手腕上有根鏈子，隨着時間推移，早已暗淡無光。
這是楊璟之送我的第一個禮物。
在我19歲那年。
曾有一周，除了上課，我幾乎見不到他人。
他奔波在各種兼職的路上，比任何時候都努力。
生日那天，我父母在高檔餐廳為我辦了個party，我告訴楊璟之了，但他沒有來。
我等啊等，等到晚上，終於等來他的電話。
他說，在餐廳門口等我。
漫天大雪中，我的少年身姿挺拔如松。
他風塵僕僕，如我今日一般，黃色外賣服上沾滿泥濘。
彼時，我什麼都不懂，只會抱怨他來得太晚。
楊璟之揉了揉我的頭，說給我帶了生日禮物。
手鏈是基礎款的，不貴，但也完全超出了他的經濟水平。
我很喜歡，當場就戴在手腕上，再也沒摘下來過。
後來我爸媽叫我，問我在跟誰說話。
他們不喜歡楊璟之，覺得他配不上我。
等我再回頭時，楊璟之已經消失在風雪中。
……
時至今日，偶然想起。
——起碼十九歲時，楊璟之是喜歡過我的吧？
那根手鏈，是他沒日沒夜工作換來的。
他是不是也如我今夜這般，在雪地里奔波、摔倒，卻為了這根手鏈，依然無畏地前進着。
可如今呢？
他壓着我，強迫我。
他家裡擺着我以前喜歡用的奢侈品。
到底是對我念念不忘，還是在羞辱我？
我想不通，不自覺濕潤了眼眶。