晚上就不會來了。
可問題是，這麼多人，怎麼擠呢？
那人又笑了。
很奇怪，他似乎很愛笑，笑起來又有股懶懶散散的勁兒，帶着點隨心所欲又漫不經心的意味，意外地顯得遊刃有餘。
這是一種很特別的氣質，只不過當時的沈皎月並沒有多想。
那人從倚着的欄杆上直起身來。
昏昏的光線里，沈皎月只隱約看到了一個高大而挺拔的影子。
這影子道：「能看見我嗎？
跟我來，我帶你去看彗星。」
沈皎月跟着他繞過天台上一簇又一簇的人群，在天台的另一個角落裡停了下來。
那裡，一個幾乎到她小腿高的大收納箱正靜靜地躺在地上。
那人半蹲下身，打開收納箱，「雖然望遠鏡是我朋友的，但我恰巧會組裝。
這個尺寸小一點，效果可能比不得你們學校的……」一盞新的紅燈亮起。
昏紅的光線一掃，掃出一個不甚分明的輪廓來。
沈皎月一眼看去，無法看清太多面部細節，只隱約覺得這人五官挺拔，隱現崢嶸，看上去有股特別的精神氣兒。
她沒多想，甚至沒多看，全部心神都在那人手下漸漸成形的望遠鏡上。
組裝鏡頭，校準，調軸，調焦……他們這邊漸漸圍了好幾個人，對着新成的望遠鏡幾番議論。
那人絲毫不受干擾，操作了幾分鐘後，從目鏡上抬起頭來，沖沈皎月招了招手，「來。」
沈皎月靠近。
窄窄的一方視野里，一顆小小的彗星靜靜顯現着。
藍白色的離子尾拉出一道長長的尾巴，像是一團來自遠方的、正在朝着它們拚命靠近的光。
這是一種雜糅着靜態與動態的壯觀。
靜態的是圖景，動態的是現實以及想像力。
沈皎月下意識摒住了呼吸。
她沉迷於這個景象，幾乎忘了反應。
那人看她的樣子，悶聲笑，很是開心的樣子：「很喜歡？」
沈皎月想了想，「也不算吧，只是覺得很神奇。
但帶入想一想，又會覺得有點恐怖。」
「恐怖？」
那人感到稀奇了，「為什麼？」
沈皎月道：「不單單是彗星。
事實上，我一直覺得宇宙很恐怖。
它太大了，與我們的時間尺度相比，它大得簡直超出我們的想像。
「只是想起它，我就忍不住幻想假如有一天自己迷失在宇宙里，叫天天不應叫地地不靈的……我總覺得死後的世界就是這樣的。」
沈皎月說到這裡，聲音忽然低了下來。
她覺得自己提了個不太好的話題，對方未必能懂，恐怕還會覺得莫名其妙。
那人卻道：「這個想法很有趣。」
他抬頭望着天，聲音低低的，卻很清晰地從沈皎月的耳邊傳來，「宇宙光怪陸離，最美的景象可能在我們所能理解的時間尺度之外。
可能你所看到的星光，是從遙遠的數百萬甚至是數億光年之外來的。
「我們看到的它，其實是數百萬甚至是數億年之前的它。
滄海桑田，這麼長時間過去了，它本身可能已經度過星體中的盛年，正在老去，甚至坍縮、消亡……「可在我們的認知里，它還是很久很久之前的那個它。
「我們一直看不見它的現在，只能看見它的過去。
「對於它來說，發出一個信息可能就要花一生的時間，而且再也沒有接到反饋的機會。
於是叫天天不應叫地地不靈，對不對？」
沈皎月有點驚喜，「你也是學物理的？」
那人一本正經，「不是。
事實上，我是學文學的。」
沈皎月有點意外。
「文學也可以很物理啊。」
那人道，「聽過一首詩沒，叫《從前慢》。