筆。
【發燒了，好想景承來陪我。】【最近來了個叫阿皓的新人，很喜歡往景承身邊湊，景承看起來也很欣賞他。】【景承今天訓練成績又是第一，偷偷給他拍了張照片。】、【他今天心情很好，和我說了好多話，雖然都是公務……但我依然很開心。】、【天冷了，我要給景承帶些厚衣服。】每一個字，寫得很認真，力道快要穿透紙背。
那些瑣碎的痕迹和過往，早已在漫長時光中消磨殆盡，只有她一直記得。
【五年前我四處求人，帶着大家一起組建了景承車隊。
那段日子真好，好到……我不想失去。
可是我發現，大家不會永遠聚在一起，總有一天會分道揚鑣，消失在人海中。
好難過，為什麼又只剩我一個人了？】賀景承死死的盯着這段文字，連呼吸都凝滯。
原來當初，是她求來的人……他初出茅廬的時候，是那群夥伴陪着他一起艱難前進。
後來車隊闖出了名氣，他們反倒走了。
「賀景承，」最後一個老隊員走前曾對他說，「你再這樣下去，會後悔的。」
後悔。
直到這時，賀景承才明白了對方為什麼要說這句話。
胸口泛上難以言喻的哀戚痛楚，如潮水一般壓來。
他無法自控，只能任由滔天的情緒將自己淹沒。
筆記已經到了尾頁。
【最近掉了很多頭髮，整夜整夜的失眠，頭好痛……醫生說我病情加重，我不知道該怎麼辦。
但幸好我還有景承，我還可以堅持。
我不能倒下。】【我愛他。】【我要死了。】【沒人想要我活着。】墨團亂灑，凌亂無章。
【我不配被愛嗎我不配被愛嗎我不配被愛嗎我不配被愛嗎？】鮮紅的筆觸，用力到甚至將紙張都劃爛。
【救救我救救我救救我救救我救救我……】