相視而不見。
她記得和他擦過肩時，他做她最默契的陌生人。
只不過，沒有人會像林江木那麼傻，他的不見真的成了不見，林江木一直挂念他許多許多年。
她想和他一樣當一名醫生，可她理智地知道，她是那樣怕血的一個人；她知道他想去哪個城市上大學，但她還是留在了本地學校。
林江木有時候想，權衡利弊，成年人的生存規則，早早就是這個世界教會她的。
此後數載，林江木再沒有見過他。
這是故事本該的終點。
他是她十多年光陰里唯一動過心的人，可她太懦弱，永遠不敢表露，就像她的野心，做那個最優秀的人的野心，有時候只不過驚鴻一面，黃粱一夢。
一個連自己要什麼都不敢想的人，又怎麼去實現這一切呢？
三春花事早，為花須及早。
花開有落時，人生容易老。
後來很多年，我一直說服林江木，「林江木，你不會到三十歲還不談一場戀愛吧？」
林江木忙着工作，不滿地嘟囔起來，「不喜歡，沒興趣。」
「你不是一直還喜歡他嗎？
幹嘛不去找他表白啊？」
「怎麼可能，他早就忘了我好吧。」
「你都這把年紀了，還有什麼好顧慮的？」
「喂，林江木，你到底要自卑到什麼時候？」
後來，林江木關上電腦，在房間里一個人拉上簾想了很久。
好像在以前，她曾經拼了命地追趕一個人，夜以繼日，心無旁騖，樂此不疲。
只不過，那是很久以前了，只有年少無知的時候才有那麼離那個人近一點的勇氣。
終於，她痛定思痛，在去了上海一躺後，事情有了結果。
很多年後，我總會想起林江木那天的樣子，她被現實徹徹底底打敗的樣子。
她以老同學的身份和他聊天，她和他陌生地交談。
可笑的是，曾經最美好的過往他已經全然不記得，林江木這個人沒有給他，留下任何值得回憶的地方。
最後走的時候，從餐廳的鏡子里，她窺見了他眼中流露不經意間的不耐煩，以及她風塵僕僕毫無血色的唇。
林江木想起花楸樹的故事。
從前有一對夫婦，他們有兩個孩子：大女兒惡毒、任性而貪婪，小兒子是個善良可親的孩子，父母非常疼愛他。
有一天她把弟弟帶到了腐爛的沼澤地，把他陷在了那裡。
但是她還是…