有一頓熱騰騰的餃子端上桌、端上微博的女孩，那個承載了天才輔助、HF、KPL老粉無數歡喜的女孩，終究在流年的洪荒中再無蹤跡可尋，成了無數人心中素未謀面的「白月光」。
所以，時光輪轉，經年後，那個意氣風發的天才少年再一次握着話筒提起那個女孩時，紅了眼眶的才不止採訪席上的少年。
還有一路走來千千萬萬個見證了他們愛情的人。
無論曾經還是現在，公共人物好像都怕戀情曝光，都怕對方影響了自己的流量和粉絲的喜愛。
可是啊，後來的你們又怎麼會知道，曾經有個少年大膽的對人性下了場盛大的賭注，用愛賭他自己不會輸。
周逸在商務車副駕駛上閉目思考他們該去哪裡慶祝這場時隔經年的勝利。
後排季向晚開口：「去吃火鍋吧，郭家大院火鍋最好吃。」
季向晚太平靜了，他的平靜讓後面那一群落了淚的少年顯得異常奇怪。
象聲伸手狠狠一抹眼角的淚，探身上前勾住季向晚的肩膀：「真的好久沒吃火鍋了，今晚上必須好好過過癮！」
雖然拿了冠軍，但那天晚上吃火鍋的人興緻都不高。
大家不約而同的閉口不提那個曾經每次奪冠都陪着他們一起吃餃子慶祝的女孩，閉口不提見不到一點葷腥全是白菜餡的餃子，閉口不提曾經和過往。
沉默和遺忘，同樣可怕。
酒過三巡，季向晚借口出去結了賬。
回來時，笑着和他們說：「我打算退了。」
難得熱鬧起來的包廂再一次鴉雀無聲，剛拿了冠軍的少年一個個低着頭，像是犯了什麼不能原諒的大錯。
這種時候總要再說些什麼煽情的話烘托一下悲傷的氣氛才好，可是始終都沒有人說話。
寒冬的風悄無聲息的來，吹得郭家大院的火鍋香氣四溢，也吹散了那一群有夢的少年。
8退役之後，季向晚時常會夢到2028年那場冬冠，時常會夢到自己說過的那句話。
也曾無數個夜晚在凌晨醒來，再難以安睡。
季向晚伸手摸過放在床頭柜上的手機，鎖屏界面上整齊排列着兩條信息。
季向晚幾乎是一晚上都沒再合眼，坐在沙發上等旭日東升。
終於熬到了上班時間，季向晚開車去了公安局。
局長辦公室。
季向晚對面坐着的人頭髮白了大半，臉上也有…