靜。
要麼為自己發聲說出真相，但會讓所有人都知道這是住在哪戶人家的女孩，姓甚名誰，往後十年，出門丟個垃圾都要遭受指指點點，背後舌根。
無論走哪條路，受傷的都只有我們自己。
我嘗試打開門，想進去抱一抱她，卻發現門被反鎖了。
我說：「寶寶，你讓我進來好嗎？」
她哭得泣不成聲。
她告訴我，她一直以為自己會和我結婚。
她省吃儉用好久，才給自己買了一顆大大的鑽戒。
她存了三年的年終獎，給我買了一台奧迪當陪嫁。
她夢想坐在我們的小車裡，穿着婚紗，讓我為她戴上婚戒。
她付出了好多好多，這麼多年的艱辛，只是為了婚禮上的一場夢。
如今所有人卻要告訴她：「你沒錯，但是你不能有夢想了。」
我自己也紅了眼睛，沙啞地說：「我們可以結婚呀，如果你願意的話，我可以陪你辦婚禮，我不怕別人的嘲笑，我只要這個世上有你。」
她哭着告訴我，這個婚禮已經不可能幸福了，就如同她父母說的那樣，等她換上新娘裝出現在眾人的眼前，只會換來嘲笑。
我沒有再說話。
我只是死死記住了兩個人。
扒她衣服的那個女人，我不知道住址，我只記得她叫王靜。
業主群里，他們的昵稱都是自己的房號。
發視頻的那個女鄰居，住在4棟901號房。
我一言不發，只是將這幾人死死記住。
我緊握拳頭，壓抑着自己的獸性。
每個女人在這世上，都有一個愛她愛到骨子裡的男人。
為了她，什麼都幹得出來。