我再次打算搬走，收拾東西的時候，掉出來一顆過期的阿爾卑斯糖，葡萄口味的。
我彎腰想撿，電話響了，是我媽打來的，告訴我，「你外公生病了，回來一趟看看老人家。」
說完就掛了，沒有半分親生母女之間應有的溫情。
我撿起那顆過期的糖，忽然想起第一次遇見顧琤的時候。
我媽是A城小康家庭的獨女，被拐到了偏遠的大山裡，生下了我。
那是她人生中最黑暗的日子，天天被打，被囚禁，被強迫，意外懷上了我，她覺得噁心，找到機會就錘肚子，想把我流掉，可惜我過分頑強，她最後還是被迫生下了我。
她討厭我，特別討厭，因為我身上流着施暴者的血，她堅信我長大肯定也不是什麼好東西，一直對我冷眼相待。
我卻很依賴她，孩子天生對父母有孺慕之情，我長大一點，就學會了偷偷給她送吃的，送傷葯，奶聲奶氣地安慰她，即使她從來都冷漠地喊我走開。
從小沒有被好好對待過，沒有見過別人家的父母，沒有對比，所以那時我也從來沒覺得她對我不好。
10歲那年，媽媽突然開始對我態度好起來，她會對着我微笑，給我編辮子，唱童謠，描述山外的世界有多麼美好。
她說外面的世界有高樓大廈，春天路邊的薔薇花像瀑布一樣絢爛，各種各樣的店鋪鱗次櫛比，掩映在花和樹之間。
她說小賣部里有許多好吃的糖果，她親戚家的小孩就特別愛吃一款，叫做阿爾卑斯糖，很甜很甜。
她說，「小禾，以後有機會，媽媽給你買糖吃。」
那時我年紀小，看不懂她的眼神有多麼複雜。
她喊我小禾。
也是她給我取的名字，叫做蘇煙禾。
我出生的時候正好傍晚，接生婆推開狹窄的木門，她躺在悶熱難聞的屋子裡，第一眼看到的就是門外嫩綠連片的禾苗，幾縷炊煙裊裊上升。
大家覺得她是文化人，讓她給孩子取名，於是她隨口說叫「煙禾」，旁人聽不懂字裡行間的厭惡隨意，還以為她取了個頂頂有文化的名字。
無論炊煙還是禾苗，都是不起眼的玩意兒，不值得珍視。