大學四年，楊璟之下了課去跑外賣。
他的晚飯，往往就是外賣公司送的一份盒飯。
有一次我去找他。
在狹小的房間里，他和一群騎手擠在一起，扒着盒子里的米。
我說：楊璟之，你怎麼吃這個？
這個不幹凈。
他表情很不自在：干不幹凈，重要嗎？
走，陪我去吃牛排。
我把他拉去了一家新開的西餐廳，人均消費過五百。
他在飯店門口站了半晌，沉默地脫下了外賣服。
家道中落以後，我終於明白了他那天的情緒。
正如今天一樣。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐灑了。
給客戶打電話解釋，卻被臭罵一頓。
客戶說，你不要找借口，遲到就是遲到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我卻顧不上，連聲說對不起。
楊璟之忽然出現，扶起我的車。
他不知什麼時候來的，看了多久。
我下意識地把手藏在背後。
別藏了，他聲音沙啞，眼眶很紅，快去沖洗一下。
我要先送餐。
上車，我送你去。
客戶住一樓，我把餐到時，對方嘟囔了一聲：靠，開保時捷的也送外賣？
我還要接下一單。
楊璟之說：別送了。
不行，今晚掙得太少了。
那我買。
什麼？
叮咚一聲，系統自動接了他指派的單。
我買你今晚的時間。
楊璟之載我去他家。
我站在玄關口，怎麼都不肯進去。
徐晚星會生氣的。
楊璟之說：你還有功夫管別人？
自己都摔成什麼樣了？
除了手掌的擦傷，我身上全是臟污的雪水。
還有，虞茗，你看看我這房間，像有女人來過嗎？
你們沒住一起？
我壓根就沒和她在一起過。
楊璟之將一份合約甩我身上。
半年前她找到我，提出合作。
她不想被潛規則，讓我假扮她男友，同時，她也會幫我應付難纏的客戶。
頓了頓，他怕我不理解似的，進一步解釋。
有些客戶喜歡往人床上塞女人，以為所有人都吃這套，我很煩，徐晚星就幫我擋掉那些。
這份合約寫得清清楚楚，不干涉彼此私生活。
楊璟之拉我的手，替我處理傷口。
我看到架子上一排未拆盒的護手霜。
那是我以前最愛用的牌子，楊璟之買了全套放在家裡。
今天，我跟你同事打聽了一下。
他沉沉開口。
你沒有男朋友，上周團建還說自己單身。
虞茗，你是故意騙我的，對不對？
我沒騙你。
那你給我看合照，你和那個男人。
沒拍過合照。
你這麼愛拍照的人，居然不跟新歡拍合影？
你提醒我了，我下次拍了給你看。
楊璟之被我氣笑了。
他忽然手撐沙發，完全籠罩住我，壓迫感十足。