現在離高考還有四個月。
我屬實是沒想到我還需要參加高考。
此時的我正雙目無神地坐在教室里，聽着老師嘰嘰喳喳的聲音，緩緩入睡。
下課鈴剛響起，我就準時地睜開了眼睛。
你真牛。
同桌是個男生，留着平頭，看起來有些弔兒郎當的。
還行還行。
我謙虛地擺擺手。
你下節課可別睡了，老班的課，你要是不想聽可以寫作業。
兄弟你挺熱心啊。
我頓時來了興趣，直勾勾地盯着他笑。
誰讓你長得好看。
他小聲地嘀咕着。
膚淺，太膚淺了，美貌只是我萬千優點中最不值一提的一個。
上課鈴響後，一個中年微禿的男人夾着教案款款走來，站在講台上目光掃視一圈，最終定格在我的臉上。
新同學，上來做個自我介紹。
自我介紹，這個我熟啊。
每次去一個新的研究所，或者研究基地，上來的第一件事就是自我介紹，模版已經深深地刻在我的心裏。
你們好，我是宋綰綰。
接下來的日子我會和你們一起奮鬥，為了祖國的未來添磚加瓦，謝謝大家。
說完我深深地鞠了一躬。
我記憶中的滿堂喝彩並沒有如實到來，我抬頭一看，好傢夥，一群人目瞪口呆。
最後，還是老班替我解了圍。
新同學的自我介紹很熱血哈！
雖然我們是墊底班，但是我們也不能失去了鬥志！
還有四個月，大家一起加油奮鬥！
什麼？
什麼？
墊底班？
我宋綰綰沒想到這輩子還能體驗一次墊底班。
你掐我一下。
幹嘛？
讓你掐，你就掐。
幾秒過後，我揉着生疼的胳膊，埋冤地看着一旁的人。
你讓我掐的！
哎，咱班成績真這麼差？
我戳了戳衛臨的胳膊，衛臨就是我那個剃着平頭的同桌。
你知道咱們年級多少人嗎？
我搖了搖頭。
兩千來人，咱班的同學一般都在倒數二百裏面。
倒數？
我兩眼一黑，我宋綰綰自記事以來，身邊就沒有過倒數的人。
我緊緊地抓着衛臨的胳膊，彷彿抓着一根救命稻草，我聽見自己用顫抖地聲音問他：那你呢？
他眯着眼睛朝我無比燦爛地一笑，然後緩緩開了口：蟬聯倒一。