江宴一直跟在我身邊，沒有講話。
我停下腳步，看着江宴垂在身側的手，剛剛他還失手打碎了一個玻璃杯，白皙的手背上都是凝固了的血。
我從包里拿出濕巾給他擦。
江宴反抓住我的手，指尖滾燙，他垂着眼，掩住眼底的乖戾。
我等了很久才等到他出聲，他問：誰是時序？
那幅畫的作者署名是時序。
剛剛江宴反應這麼大，我就猜到他認出了畫里的人是我。
他有些時候，意外的敏銳。
我繼續幫他擦手上的血，很仔細：是父親朋友的孩子，和我一樣大，不過身體不好。
我十七歲的時候，時序來京看病，在我家住過一段時間。
他不會畫畫的，你買貴啦。
江宴的唇抿成一條直線，蒼白得可怕。
他的手都在抖，不知道在忍耐什麼，甚至不願意提時序的名字：他在哪裡。
我帶着他的手，按在我的心口，迎上他黑沉的目光：在這裡。
我說：時序死了，在我心裏。
江宴伸出手，突然關掉了燈，周圍陷入一片黑暗之中，只有淺淡的月光從窗外照進來。
我已經準備好聽他亂踹什麼東西，做好準備聽見邊上的觀賞魚缸碎了一地的聲音。
他很多時候，暴戾的情緒都會比正常人嚴重一些。
可很久都沒有動靜。
我摸上江宴的臉，都是濕的。
江宴把我突然摟入懷中，臉都埋在我的脖頸裏面，聲音哽咽