我出生在1980年的一個落後小山村。

在我出生那天，下了一場詭異的黑雨，把村裡去世之人的土包墳都沖開了，棺材都露了出來。

奶奶說我是掃把星轉世，會剋死村裡所有人，這場黑雨就是警告。再加上我出生時候剛好是七月半，俗稱鬼節。村民們迷信，怒氣沖沖地把我家圍住，想方設法想要把我弄死，還是爹娘用自己性命做擔保，村民才散了去。

但這些村民哪裡肯罷休，明裡暗裡欺負我。

可奇怪的是，這些欺負過我的人在第二天都會受到懲罰。

鄰居家李剛用石子兒扔我，在第二天下地幹活的時候就被鋤頭砍到了頭，血流不止，躺床上休養了大半個月。半夜翻牆進我家想要要掐死我的男人，被爹娘打出去後，第二天就被自家牛給踹斷了腿，花光了家裡的積蓄。

爹娘那時候也害怕，但一想到結婚七年娘才懷上的我，丟了恐怕再也生不了孩子了。便頂着全村人的壓力，把我留了下來。

為了彌補沒有兒子的遺憾，便給我取了個男性化的名字，白紀。

不過，我並沒有給村子帶來不幸，十六年間，村裡風調雨順，糧食年年大豐收，村民們也逐漸淡忘了我出生時候詭異的黑雨。

在我十七歲生日那天，爹娘稱了足斤的糧食，打算去鎮上給我換一套新衣服，誰知這一去就再也沒回來過。

爹娘水性極好，卻是溺水死的，雙雙落入我們村口的那條河中，連屍體都沒找到。

我潛意識裡以為爹娘是被我害死的，開始自暴自棄，人也變得沉默寡言。

後來，村子裏出了可怕的怪事兒，村民死了