8歲那年，父親醉駕出了車禍，全責，後排還坐着11歲的大哥。
法院出於人道主義考慮，判對方賠付20萬。
可在ICU里奄奄一息的父親，各項手術醫療費用加起來，要60萬。
大哥相較父親來說，受傷輕一些，但也滿身是血，斷了一條腿。
醫生說，如果不趕緊手術，大哥的腿就有可能保不住了，手術的費用大概10多萬。
家裡有兩套房子，母親卻一套都沒有賣。
「醫生說就算救過來也大概率是植物人，沒必要花那冤枉錢了。」
母親很乾脆地做出了選擇，至於哥哥的腿，在我苦苦哀求並找了街坊四鄰出面說情後，她最終才十分不情願地交了手術費。
大哥的腿雖然保住了，可後續也落下了輕微跛腳的毛病，後來經過一個老中醫長期調理，才算痊癒。
父親死後，家裡的頂樑柱就變成了大哥。
母親在一家工廠打零工，賺的錢絕大部分都花在了弟弟身上，至於我和哥哥，彷彿不是她親生的一般。
那年我們倆一個12歲，一個9歲，靠着街坊鄰居暗地裡的施捨，勉強活着。
初三那年，我被幾個混混堵在衚衕里欺負，大哥發瘋似的沖了上來，跟他們扭打在一起。
在派出所里，那幾個混混的家長惡人先告狀，說大哥打壞了他們家孩子，要賠償。
警察給母親打電話，母親卻直接掛斷。
最後在所長的調解下，這件事才算不了了之。
出了派出所的門，大哥一把把哭得手足無措的我抱在懷裡，說這輩子再也不會讓別人欺負我。
大哥高中畢業後，拒絕了北京一所名校的錄取，而是去當了兵。
為此，他的班主任還多次找來家裡，給母親和大哥做工作，最後只換來了母親輕飄飄的一句:「不讀就不讀了吧，北京的學費也蠻貴的。」
送別那天，母親和弟弟都沒有來，只有我在火車站門口拉着大哥不願讓他離開。
臨走時，大哥囑咐我要好好讀書，將來考到大城市去。
我卻對他說，我也要去當兵，成為和你一樣的人。
大哥打了我一巴掌，那是他第一次打我。
高中畢業後，我順利考上北京的一所大學，讀的醫學相關專業。
本科五年的學費，每次都是大哥從部隊匯過錢幫我繳納。
上學期間，我拼了命地學習，經常翻閱各種…