我家那邊有個習俗。
沒嫁人的女人，和夭折的孩子，都是不火化的，也不進祖墳。
直接找塊地土葬。
曾有女孩未婚生女，後來出車禍死了，母女倆就是分開埋的。
還有人說曾在夜裡看見過母女的鬼魂在找對方。
我死的時候十六歲，介於女人和孩子之間。
所以也沒有火化。
說實話，也沒下葬。
甚至沒人知道，我已經死了。
我同學還來我家敲門，帶着新發下來的課本，問我為啥沒去上學。
是我弟開的門。
我弟今年十二歲，第一個本命年，剛讀初一。
暑假過去，夏天卻還沒過去，空氣濕熱，他哮喘發作，只能休學在家。
電視聲音很大。
壓過了屋裡其他動靜。
我已經死了。
我的屍體一半躺在屋裡涼席上。
另一半掛在樑上。
我同學看見了，哎了一聲，你家新做的臘肉啊。
我弟很少和人打交道，並不回答她。
我同學又往屋裡看，馮桐在家嗎，我有點事兒要問她。
我弟擋住了門。
我姐……她……睡了。
是睡了。
同學走後，我弟關了門。
但很快又有人敲門。
馮桐的快件，請簽收。
那是我死前用做兼職的錢買的。
一台料理機。
專門絞碎肉。
我媽說要給我包餃子，我怕她剁餡兒辛苦，才買的。
沒想到她會拿這個來絞我的屍體。
她很辛苦。
我爸走得早，她一個人帶大了我和弟弟。
為了讓她不那麼辛苦，我一直都在做兼職。
但這次開學前，她忽然跟我商量，要不休學一年，學費先用來給弟弟治病。
我弟的哮喘越來越嚴重了，不能再拖了。