用的鞋，轉身走到洗手台邊，開水龍頭，打肥皂，搓擦雙手，衝去泡沫；再打肥皂，搓擦雙手，衝去泡沫，如此往複三次。
許言有條不紊地做完這一系列動作，從白大褂口袋裡摸出手機看一眼，四點十分。
窗外漆黑一片。
急診室里安安靜靜，彷彿這一夜終於要平安過去。
手機上有一個未接來電和一條短訊，來自孟宴臣：「周末回趟家。」
許言從黑掉的手機屏里看見自己眼窩微陷。
她已經連續工作22個小時，整個人都麻木了。
許言手放回兜里，食指輕敲着煙盒和打火機，瞟一眼牆上的「請勿吸煙」標誌。
她盯着那標誌看了一會兒，勾了勾唇角，起身走去陽台。
許言倚在欄杆上，在夜風裡點燃一支煙。
抽到半路，身後傳來喊聲：「醫生！」
許言起身把煙掐滅，關上陽台門，回到室內洗了三遍手，剛關上水龍頭，一個邋邋遢遢滿身煙灰的男人衝進來：「醫生，幫幫忙！」
許言上下掃視他一眼，無明顯外傷：「你哪兒不舒服？」
國字臉男人上氣不接下氣，擺手：「不是，我兄弟，他—」正說著，三四個髒亂不堪的男人踏進門，周身一股刺鼻的煙熏味和汗臭味。
這群男人統一着軍綠色背心和褲子，各個身材高大結實，卻一個比一個不修邊幅，膀子全露在外邊，沾滿黑灰，不知是哪個建築工地上搬磚來的。
國字臉男人喘一口氣，指身後；許言看過去，一片男人的身體，汗背心裹着，一時倒也不知他在指誰：「他，他牙疼得特厲害。」
許言頓時就停下腳步：「牙疼？」
國字臉男人還在指：「醫生，你過來看看他……」許言打斷：「急診沒有牙科，去門診挂號。」
「門診現在沒開門。」
許言：「那就等開門了再去。」
許言走到自己桌前坐下，抬頭才見一群男人齊刷刷盯着她。
也就是在這一刻，許言看見了人群里那個「生病」的男人，他戴着口罩，濃眉之下，口罩上一雙眼睛筆直盯着她，目光銳利而明亮。
只是一個眼神，足以看出他和他身邊的人截然不同。
許言無懼地回看他：「聽不清楚嗎？
急診…