guilai-80589864 ”>宋朝朝 章頡�靈，與地面指揮部門失去聯絡；而這時油箱里也只有有限的油量。
他一直往前飛，前路漫漫，我們只知道他飛出去了，卻不知道他究竟怎麼結束，根據一般的經驗判斷，他應該是墜海。
但是誰也不願意簡單地把結局定位到墜海。
聖埃克絮佩里在《夜航》里把主人公的結局就這樣撂下了，完全不管他到底去了哪裡。
然而有趣的是，聖埃克絮佩里個人生命的結局也是以同樣的方式呈現的。
作家自己也是試飛員，在一次試飛任務中，他突然走入虛無，再也沒有任何音訊。
這種有去無歸的方式，這種突然墮入虛無的消失，充滿了悲壯的美感。
埃克絮佩里成了文學史上的一個謎。
7夢魘。
我們東北話里有時會說，誰誰誰被魘住了。
魘住了就是在夢裡沒出來。
人在日常生活中會有這種情形。
夢魘也是我們在20世紀小說里見得特別多的一種方式。
我以前說過我的《虛構》，講一個在麻瘋村裡的故事。
寫這篇小說那段時間，都是在夜裡寫，那時我在北京廠橋一個招待所里住了十幾天。
我自己也說不清為什麼《虛構》會寫成這個…