我看到紙人的瞬間，就猜到了過程。
那晚他去天台修水箱，被活過來的紙人嚇慌了神，跌入水裡。
　葬禮上，媽媽發瘋一樣罵我。
我抓住她要扇來的手，視線掃向她與弟弟。
知道我在麵包車上，是怎麼刺傷兩個男人的嗎，再給我一些時間，我甚至可以殺了他們。
白眼狼，我真後悔生了你！
她眼裡布滿血絲，面容猙獰得幾乎扭曲。
這一刻，我感覺到她真實的恐懼。
　我提醒：別惹我，我現在只要高考。
乖女孩，受人欺負。
瘋女人，百無禁忌。
媽媽嚇得連夜帶弟弟回了老家，我樂得清靜。
半夜，我沉睡着。
老舊的門鎖嘎吱了幾聲，有什麼東西在嘗試扭動。
門開了，但沒腳步聲。
我又感覺到有東西摩挲臉頰，比上次更小心翼翼。
我立刻睜開眼。
映入眼帘的。
就是那個咧着大紅唇的女紙人。
這一幕，足以讓成年男人嚇暈過去。
面對回魂的紙人，我已經不像第一次那樣慌亂。
我抬起頭，直視她。
直面過死亡，現在的我，有直視任何人的勇氣。
我不再恐懼任何人，任何事。
你，不是上一個死者，對嗎？
紙人臉頰的兩坨紅暈，在檯燈的映照下格外刺眼。
她有些欣慰地說，是的。
一個可能，慢慢浮現出來。
那你是誰，為什麼要幫我殺了繼父？
紙人咧嘴笑了。
因為我就是你啊，梁涼。
她是未來死在手術台上的我。
她是慘死在手術刀下的冤魂。
她是那個被流氓帶走，困在牢籠里，生下一個又一個孩子的梁涼。
這個可能我隱約料到，但從不敢往深處想。
我被巨大的悲哀籠罩，雖然她現在是紙人，可我確實能感覺到兩個靈魂之間特殊的羈絆。
我小心翼翼問。
我在機構里，被關押了多久？
很久很久，久得不知道外頭何年何月。
紙人沒法改變表情，她陰森森地喜慶着。
直到我身體垮掉，被運送到回收站那天，才第一次見到太陽。
我攥緊了掌心，指甲陷進肉里。
那現在命運改變了，你……未來的我會安息嗎？
紙人說了個冷酷的事實。
未來要真的改變，我自然會消失，可現在我仍在。
證明你的未來，並沒有真正改變。