父親幼年喪父，母親再婚。只有他的祖父最疼愛他。
後來，老人去世了，他擁抱了我，把頭埋在我的肩膀和脖子上。清涼的液體順着我的鎖骨滑落。他說他只有我一個人。
懷孕那天，他整天興奮，一夜沒睡，早上醒來就悄悄吻了我，又吻了我平坦的小腹。
他說：「簡兮，謝謝你給了我一個完整的家庭。」
後來，他背叛了我，跑到別的女人身邊，陪她看病，陪她遠行，給我留下一個打不通的電話和一份離婚協議書。
這些事情，陸景城都不記得了。
他不明白我為什麼現在對他如此冷漠和禮貌。
 「我的妻子。」陸景城一臉可憐巴巴的，用手輕輕勾住了我的小指，「我惹你生氣了嗎？」
我低下目光，落在他修長的手指上，手指上還殘留着乾涸的血跡。
他的身上和臉上都有幾道抓痕，哪怕他狼狽不堪，也絲毫無損於他英俊的面容。陸景城似乎過着安逸的生活，五年的時間沒有在他的臉上留下任何痕迹。
 「你知道你現在的處境嗎？」
他不明白，看着我點點頭。
 「醫生說你的記憶在六年多前就停止了，就是我們剛結婚的時候。」我收回手，揣進口袋，「可是陸景城，現在是2023年了，我們已經離婚五年了。」