某天幫閨蜜搬家，我突然聽見了她家黑貓的心聲。
「這就是哥哥暗戀的人啊喵。」
「知道她分手後，哥哥激動得一晚上沒睡着喵。」
腦海隨即感應到了畫面，一個身材絕佳的男人，穿襯衣戴金絲邊框眼睛，背影有種熟悉的高冷感…「豆包，過來。」
閨蜜親哥將貓一把撈起，高挺的鼻樑架着斯文的細框眼鏡，白襯衣上沾了黑**毛。
「怎麼多看一眼都會害羞啊喵。」
被人夾在臂彎里的貓如是道。
我盯着他偷偷發紅的耳垂，陷入沉思…聽我媽說，我家祖上出過「出馬仙」，能請修鍊成仙的動物精上身，知天命通幽冥，神乎其神，但時間久遠而模糊，誰也說不清真假。
這類封建迷信故事，原本我也是不信的，直到某天，我走在路上，突然被一坨鳥屎砸中頭頂。
隨後，就聽到一陣咕嚕咕嚕的奇怪聲音。
「嘿，真准咕咕咕！」
抬頭，一隻肥胖鴿子正從上空低低飛過。
「下一坨拉誰頭上好呢咕咕咕。」
聲音隨着鴿子撲棱飛遠，留我在原地震驚到裂開。
「哈哈哈哈哈」樹上有隻知了，發出聒噪的嘲笑。
這是我第一次聽見動物說話，就像藍牙突然連上，又很快斷開了。
於是，在經歷了兩次心理諮詢，一次精神科挂號，確認身心狀況正常，又被小區門口喜歡對電線杆撒尿的金毛罵罵咧咧了兩回之後，我終於被迫接受了現實—那個遙遠傳說般的通靈基因，似乎真的在我身上覺醒了。
最開始，整個世界變得吵鬧極了。
白天，窗外的鳥嘰嘰喳喳地聊天。
晚上，床底有不知名的昆蟲用微弱但確實能聽到的音量嘮嘮叨叨個沒完。
在幫一隻撞玻璃三次的飛蛾順利逃到窗外後，它嚶嚶的哀鳴終於停止了，晚風徐徐灌進房間，徹底吹散了殘存的睡意。
這片城區很割裂，左半邊的萬家燈火不到零點就早早熄滅了，右半邊的喧囂熱鬧卻是零點才剛剛開始，並隨着夜色越深越迷離耀眼。
我租的房子，就在兩片區域中間，宛如住在一道晨昏線上。
我給自己倒了杯水，靠在窗邊，看城市半明半暗，任由夜風將思緒拉長。
發現自己能聽懂動物說話已經半個月多了，從剛開始的斷斷續續，到中間煩躁難忍，再到現在慢…