1983年，廣東省北部山區的一個名叫禮溪村的小村莊，我的三叔剛剛年滿二十歲，就跟着村裡的朱光慶，離開了村子，一起踏上了走偏門的路子。

那一年的冬天特別冷，霜打蔫了菜園裡頭的青菜和木瓜樹，村子外面那條通往鎮上的路，還未鋪上瀝青，乾燥的冬天天氣，每每有拖拉機從路上走過，都會捲起滾滾的黃塵，以及留下拉得老長的「特特特」的柴油機的噪音。

這一年剛剛交完公糧，我爺爺得了重病，那時候窮得叮噹響，十三個兄弟姐妹，竟然連兩百塊錢手術費都湊不出來。結果我爺爺在醫院拖了一個多月，然後就去世了。

爺爺咽氣的時候含着淚水，對子女們說的最後一句話：

「要爭氣，不要再這樣窮下去了。」

三叔當時才二十歲，不過早已不讀書，在家裡放了好幾年的牛，他只有小學文憑的文化，見到大伯去廣州打拚，村子許多年輕人，也紛紛走出這個山旮旯，便不甘於逗留在這山斗角落。

由於三叔長得還算俊朗，有媒婆給他說媒，說是鎮上的一戶人家的女娃子，才十七歲，那家人和我爺爺有點交情，那女娃子也見過我三叔幾面，很是中意，於是他們就讓媒婆來說媒，還讓媒婆帶話，不要收音機，不要縫紉機，也不要單車，不要衣櫃，也願意和三叔結婚，就看三叔願不願意。

結果三叔還是搖頭，因為他的心思早已不在這個四面環山的小村子裏面。若是結婚了，他將會永遠被困在這大山裏面。

他要去闖天下。

那個年代，改革開放才五年，國家的經濟還不是很好，當然，當時也已經有不少人往廣州、深圳、三水那些地方涌去，打工，種菜，或者販魚。

但是，更多的人，還是選擇北上去走偏門。

何為走偏門？

其實就是坑蒙拐騙，不走正路，屬於江湖騙子一類。

走偏門有很多門道，很多規矩，有很多派別，比如南方這邊走偏門的門派，手法上都比較委婉，講究「斯文」做事，講究計謀，行騙過程中滴水不漏，很是嚴謹，不像北方門派，攔路打劫，挖人祖墳的事情都做得出來。

當時最流行的走偏門，有兩個門路，一個是「賣莽」，一個是「開獎」。

所謂「賣莽」，這是我們禮溪村客家話的術語，其他地方可能還有其他說法。所謂「賣莽」，其實就是賣棉被，那時候國家經濟還是比較落後，很多地區，都沒有暖氣，甚至沒有煤炭，過冬棉被就會很歡迎，而進村賣棉被，也就成了一種新興的行業，而這個行業，卻蘊藏着見不得光的坑蒙拐騙，門道很玄，學問很深，專門騙那些沒有見過世面，卻又貪小便宜的農村人。三叔對我說，北派賣莽講究的是吃干抹凈，能騙多少是多少，南派賣莽講究的是適可而止，見到有錢的人家，就多抽點油水，沒錢的窮人，他們甚至會打八折給人家賣一張棉被，還不騙錢，棉被料子做得十成足。所以很多時候，他們甚至把人騙了，那些人卻還會一輩子感激他們，以為他們是好人。

而「開獎」，這種騙局在黃渤、郭濤等人主演的電影《瘋狂的石頭》裡頭有提過，大概過程就是拿一瓶飲料，在人多混雜的地方，當著眾人的面，打開飲料蓋子，發現蓋子裏面，寫着中了一等獎，而一等獎**是好幾萬塊錢，然後就好幾個同夥裝作陌生人，開始你一言我一語表演，釣周圍貪小便宜的人上鉤。

這種騙術現在已經耳熟能詳，已經過時，大家也不陌生，基本上不會再上當，我就不詳述。

不過在八十年代的時候，這種騙術在車站裡、火車上等人群密集的地方，非常之流行，而且效果不錯。

至於要五分錢一瓶的飲料，就能騙到幾百，甚至幾千塊的利潤，可謂是暴利行業，幾百上千塊錢，放到現在，或許不算什麼大錢，但是在當時那個一分錢還是流通貨幣的年代，中國的人均GDP才三百多塊錢，大米兩毛錢一斤，豬肉一塊錢