周阿姨毫不避諱地告訴我，她女兒重病沒了，丈夫也因為工作意外去世。
領養我，是為了有個活下去的寄託。
周阿姨送我去好學校念書，給我買新衣服。
但對我始終像客人，禮貌又疏離。
除了必要的溝通，我們甚至連話都很少說。
那段時間，我最好的朋友是隔壁老頭，祁威陽。
他會陪我看電視，聽我分享最近流行的貼畫，跟我一起吃零食，不停給我炫耀他那個叫祁正的孫子。
也是從老爺子口中，我才知道。
周阿姨的老公，和祁正爸爸就職於同一個化學研究所。
兩家人本就多有來往。
出事那晚是兩個人一起值班。
中途祁正爸爸出去買個飯的工夫，就發生了反應釜高壓爆炸事故。
周阿姨早些年有過一個女兒，先天心臟病，沒活過5歲。
丈夫出事後，周阿姨整個人都垮了，彷彿一下子老了20年。
那段時間，祁爺爺正煩祁正爸媽挑剔他生活習慣，一直想着自己搬出去或是找個養老院住。
這事兒一出，祁爺爺就直接租了周阿姨隔壁的空房子。
一來，自己自由了；二來，也能照應下周阿姨。
對此，祁正父母倒是沒話說了。
那時我還是個孩子，即便知道了一切，能做的事依然有限。
我笨拙地試着為周阿姨做菜，她笑着摸摸我頭，還是像往常一樣沒吃幾口。
我拉着她去廣場玩，她卻坐在角落裡發獃。
我夜晚上廁所，能看見她門縫中透出的光，以及翻來覆去難眠的聲響。
……
別無他法，我問祁爺爺怎麼辦。
他嘆口氣。
「沒辦法的孩子，