在窗戶下面，桌子腿下端有許多密密麻麻的白色的咬痕，那是被老鼠咬下紅漆後露出的木質。
桌子上放着針線框子、髒兮兮的紅領巾、一個油膩的玻璃杯子和一個磕掉了瓷的搪瓷缸子。
緊挨着窗子還有一台黑灰色長方體的老式收音機，這種老式收音機約半米長二十公分高，四四方方的，兩隻喇叭上還有粘着兩個褪了色的囍字。
收音機的不鏽鋼伸縮電線高高拉起，喇叭里嗡嗡的傳出新聞播報的聲音:「今天是七月二十七日星期一，接下來我們繼續播報長江中下游的抗洪情況。
在近幾日發生在江南北部和長江中游的大範圍強降雨影響下，今日洞庭湖北及九江市等六處水文站均已到達最高水位。
自26日零點開始，長江石首至武漢河段已實施封航。
同時今日八點起，武漢至小池口河段也開始實施封航……」悶熱，吊扇吹來的風像是發燒病人口中呼出的熱氣，越吹越熱，不吹更熱。
趙同福突然蛄蛹了一下，像只碩大的軟體動物，艱難的翻了個身。
竹躺椅發出一陣痛苦的嘎吱聲，趙同福也發出一聲沉重的、痛苦的長嘆，那聲音就像是一匹剛被騸掉的老牛發出的。
正在放暑假的女兒趙夢被送到了奶奶家，現在家裡只剩他自己。
他感覺周圍太靜了。
「你眼瞎啊？
放了你娘個逼的多少鹽啊！」
老婆張杏沙啞又高亢的叫罵在他耳邊迴響，像是二胡發出的高音。
張杏已經離開這裡七個半小時，她那歇斯底里的罵聲還留在這屋子裡。
趙同福內心毫無波瀾，任由張杏的叫罵聲在耳邊回蕩。
他長時間盯着房頂一塊陰濕的水漬，那裡有一條小的裂縫，不斷有雨水從那裡漏下來，滴落在接漏雨的盆子里。
「滴答。」
「炒媽了個逼的一個馬鈴薯都炒成這樣，你還能幹啥！
要他媽逼你這樣的男人有啥用！」
這是今天早上五點半發生的事，那時候天蒙蒙亮。
趙同福耳邊迴響着叫罵聲，心裏卻想着另一件事:「孫小雞兒下崗了，聽說去黑窯子里給人家挖煤去了。」
「滴答。」
收音機還在播報:「今日下午兩點鐘，溫總理再次到湖北長江流域檢查長江防汛工作，同時國務院辦公廳發出《關於進一步做好支持各地防汛抗洪工作的通知…