其後幾年，都沒有再懷上。
村裡的接生婆說，多半是傷了身子，以後不會再有孩子。
跟大伯分家那年我四歲。
當時爸爸很生氣：建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？
大娘掀開衣服給堂弟餵奶：你們沒兒子，要那麼大的房子幹嗎？
你看我家三個都是小子，以後討媳婦得要地方住啊！
奶奶附和道：丫頭片子遲早要嫁人的，你往後還要靠侄子養老！
爸爸的精氣神一下就斷了。
現在聽起來很可笑是不是？
可侄子是自家人，女兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。
爸爸從堂屋出來，低着頭坐在院子里的大石頭上。
月光很亮，在他身側拉出一團濃濃的陰影。
我走過去，從背後環住他的脖子：爸爸，我以後會給你和媽媽養老的。
他拍拍我的手背，聲音哽咽：好，夏夏真乖。
我們最後還是搬去了土坯房。
家裡的老黃牛和犁田工具，全給了大伯。
我們只分到了一台快散架的腳踩打稻機。
搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。
這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。
長期無人住，屋子裡的潮氣一時半會根本散不掉。
一盒火柴用盡，媽媽突然捂着臉，肩膀不斷地聳動。
爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默着走到她身邊。
媽媽抱着他的腰，哇的一聲哭了出來。
那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的縫隙里往我身上戳。
我蜷縮在硬邦邦的棉被裡，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。
這樣，她跟爸爸應該不會那麼難過了。
或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。
02村裡人人都說，媽媽肚子尖尖的，又愛吃酸，一定是個兒子。
爸爸嘴裏說著兒子女兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。
幹個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以後討不到兒媳婦的。
奶奶送來了兩隻下蛋雞，叮囑我：夏夏，雞蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪嘴，知道吧？
村子裏的婆娘問我：夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？
我毫不猶豫：弟弟！
婆娘們哈哈笑：有了弟弟，你爸媽就不會愛你啰。
我急了：才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。
婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。
那時已經實行計劃生育了。
但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是女孩，可以再生一個。
日子一到，媽媽發動了。
她疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，奶奶就去找村裡的屠夫砍了一大塊肥豬肉，還提了一根豬棒骨。
等她提了肉回來。
媽媽生了，是個妹妹！
奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：進去看看孫女唄，又白又胖！
不看了，老大家的幾個小子還等着我做早飯呢！
她把棒骨留下，肉全提走了。
那時日子苦，沒油水，家家戶戶愛吃肥肉，骨頭反而賣得便宜。
我進屋去看妹妹。
她皺巴巴，臉紅彤彤，像個小老頭，根本不是接生婆說的白白胖胖。
媽媽虛弱地躺在床上，盯着茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。
爸爸抽着煙：莫哭了，生都生了嘛。
媽媽生孩子正趕上秋收。
爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。
媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。
因此落下毛病，一到下雨天就渾身疼。
那年過年，城裡的兩個姑姑也回來吃年夜飯。
大娘陪着姑姑們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。
媽媽在煙熏火燎的廚房裡，跟奶奶一起準備年夜飯。
忙了一下午，總算做好了。
媽媽得空去給妹妹餵奶，等喂完發現，桌上根本沒有她的位置。
爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：搞那麼麻煩幹嘛，我們就在廚房吃吧。
03太欺負人了。
我拽着爸媽想要回家。
媽媽一邊抱着啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：小孩子知道什麼，吃飯。
那晚從大伯家離開，大娘笑着朝媽媽心窩裡扎刀子：弟妹，其實你比我輕鬆多了。
你都不知道，養三個兒子有多累。
那一晚，沒有月光。
大年三十，家家戶戶亮了燈。
暗沉的黃光落滿鄉間的泥濘路。
我輕聲問爸媽為什麼要忍。
爸爸語氣煩躁：你個小孩子懂什麼。
媽媽的臉浸透在陰影里：誰叫我生不齣兒子。
啊。
他們不