但媽媽很疼我。
平時奶奶罵我打我，都是她攔着。
我抱着媽媽的腰，哭道：「把我也帶走吧。」
她卻一根一根撥開我的手指。
「我被趕出家門，連自己都養不活，何況是帶着你？」
媽媽走後第二天，我有了新媽媽。
據說是被上一個老公打多了，她笨笨呆呆，不愛說話。
過門沒多久，她就懷了孩子。
奶奶喜極而泣，在菩薩面前拜了又拜。
新媽媽的檢查結果不太好，醫生讓她加強營養。
但奶奶堅持說，菩薩賜給的孩子，該吃胎里素。
魚肉葷腥，一概不許沾。
新媽媽手腳細得像竹竿，唯有肚子吹氣球一樣鼓脹脹的，看着嚇人。
村子裏的街坊鄰居不是沒來勸過。
都被奶奶頂了回去。
「胎里素是大福報。我的金孫必定是又聰慧，又孝順。你們莫害他！」
旁人都散了，但對門的嬸子還想多說幾句。
「想吃素，你自己吃，幹嘛讓孕婦孩子也跟着？」
她捏着我乾枯發黃的辮子，心疼道：「夢南沒營養，長不高怎麼辦。」
奶奶充耳不聞，只顧着攙着新媽媽去院子里曬太陽。
「女娃娃，長那麼高做什麼？要上天嗎？」
說來也巧。隔幾天，有親戚來串門。
他有錢，愛顯擺，給沾親帶故的小孩子都買了零食。
我也沾光，拿了一根烤腸。
家裡頓頓都是馬鈴薯茄瓜，我從沒吃過這麼好吃的東西。
油乎乎，咸津津，回味無窮。
吃完了才開始害怕——若是讓奶奶知道，一定要生氣。
於是我用冰冷的井水把嘴唇洗了又洗。
當晚，新媽媽突然喊肚子痛。
血水流了一床鋪，不得不送到醫院搶救。
不知哪個好事的傳閑話，將我吃肉腸的事情告訴了奶奶。
奶奶雖然總發脾氣，但我真沒見過她這麼憤怒。
她從草垛里揪出瑟瑟發抖的我，抬手就是一個耳光。
「我許了心愿吃素。菩薩一定是怪罪了。」
「你這沒良心的，就那麼饞一口肉？吐出來！」
她粗糙的食指伸進我口腔，胡亂攪弄，引發我一陣乾嘔。
明明施暴的是她，奶奶卻哭得比我還絕望。
「菩薩啊，一命換一命，拿這賤丫頭的命，換我乖孫兒的命吧！」
也許奶奶的祈求是靈驗的。
因為，三天之後，她得到了一個堪比黃金貴重的男孫。
而新媽媽沒能活下來。
一命換一命。
很公平的結果。
小孩子的記憶力很差。
轉年春天，我已經記不清新媽媽的長相。
但我路過那座光禿禿的墳頭時，還是會想到她獃滯的目光。
我的弟弟叫「天賜」。
他生下來就像個小病貓，單薄又瘦弱。
但奶粉吃了沒多久，就被換成米湯。
奶奶堅定地認為，嬰兒奶粉里不知道添了什麼，不能亂吃。
五穀雜糧才養人。
不少親戚朋友來家裡看望，最後都搖着頭離開。
「老太太魔怔了。」
「小孩子不吃奶怎麼能行呢？」
也許旁人的操心是多餘的。因為用米湯餵養的弟弟，也逐漸長大了。
這時候，在外打工的爸爸回到家。
他發了一筆小財，現在可謂是「衣錦還鄉」。
奶奶滿臉歡喜，邀功似的獻上襁褓里的金孫。
「都是我吃齋念佛，菩薩才保佑咱家有了後。」
看得出來，我爸不喜歡這個哼哼唧唧的孩子。
但能夠傳宗接代，他也挺欣慰。
見到我忙前忙後，洗菜擦地，給弟弟換尿布，他滿意地點點頭：
「我先前還想，有了天賜，夢南可以轉手賣掉。現在看來，她也管點用。」
爸爸的想法不難猜測。
就好像中藥講究「藥引子」。
生男孩這種事，也需要「人引子」。
病都已經治好，還需要藥引嗎？
奶奶抱着嬰兒左右搖晃，笑道：「她啊。前些年是調皮，我打了幾次，現在總算像個人樣。」
「也不費幾口飯，暫且先留着。」
這句話輕描淡寫。
但只有我知道，我是如何苦熬的。
小小年紀，我做了家裡大半的家事。
面對奶奶的偏愛，從來都是毫無怨懟。
對親友鄰居，我也是察言觀色，百伶百俐。
甚至，我比奶奶更用心地照料天賜。
唯有這樣做，我的日子才會好過一些。
至少，奶奶心情好，便不會動輒就打罵我了。
我討好所有人，也確實得到了回報。
不少人都勸奶奶，對這個買來的孫女好一些。
「夢南的爸媽也不曉得是什麼人？」
「這丫頭能吃苦，嘴又甜，興許以後是個厲害的。」
正因為我做了大半的家事，到了上學的年紀，奶奶不樂意讓我讀書。
但村幹部挺負責，嚇唬她：「不給左夢南上學，你要坐牢。」
奶奶癟着嘴，不服氣。
「一個女娃娃，還要念書？什麼世道！讀書有什麼用？要上天啊？」
「罷了，晚一年再讀，也誤不了事。」
村幹部悻悻地走了。
我卻追上去。
當著眾人給他鞠躬，哭着懇求，
「大伯，我想讀書。我想成為像您一樣有知識有身份的人。」
「您再勸勸我奶奶吧。」
是人都愛面子。
何況這頂高帽子，是個目不識丁的小姑娘給戴的。
於是村幹部又來了幾趟。
奶奶終於鬆口讓我去上學，但她不准我吃學校的免費午餐。
因為食堂的菜偶有葷腥，而殺生可恥。
班主任姓唐，面容慈祥，四十上下。
她很不理解奶奶的做法。
「這位家長，肉類富含優質蛋白質，是重要的營養來源。你不許孩子吃肉，營養不均衡，不利於生長發育。」
奶奶打量着唐老師，語氣不善。
「我的孩子，我來管。她又不是你的孩子，你亂管什麼？」
「我可告訴你們，吃素是我家的修行。左夢南要是壞了事，我就打死她，落個乾淨。」
唐老師同情的目光在我身上停了一瞬。
「那我……盡量安排。」
開始，食堂還會專門給我炒一個純素的菜。
後來廚師嫌煩，有時候就用白水煮爛菜葉子糊弄了事。
反正，就着米飯榨菜，我能吃飽。
唐老師心軟，常給我買堅果紅棗充饑。
我說不要，她就想法子要我接受。
假若我考試第一名，或者作業完成得好，唐老師就發給我零食。
我拒絕，她就說：「這是你贏來的獎勵。」
我明白老師的苦心，從此越發刻苦讀書。
每次做操排隊，我個子最矮，站第一。
唐老師常常站在我旁邊，把她的手搭在我肩膀上。
暖暖的，很舒服。
讓我想到了我的第一個媽媽。
我想，唐老師一定是我最喜歡的老師。
學期結束，我手捧三好學生的獎狀回家，把它工工整整貼在床頭。
……這是我晦暗無光的生活里，唯一能證明我存在價值的東西。
第二天，它就被弟弟扯下來了。
他這會兒正是愛撕紙的年紀，邊撕，邊往嘴裏塞。
我哭着收拾一地碎紙，奶奶還冷嘲熱諷。
「一張破紙有什麼稀罕？」
「你把弟弟吃壞了肚子，我才要打你呢。」
我這裡水深火熱，爸爸卻可謂是春風得意。
自打他發了點小財，人就好像飄在天上。在城裡置辦了一個家，交了不少朋友，成日吃喝嫖賭，無所不至。
奶奶管得了我和弟弟，管不了已經成年的爸爸。
她只能每天加倍用心地伺候那尊菩薩。
「菩薩啊，莫怪罪。」
「我兒造的孽，我來還。」
煙氣散去，菩薩的臉上依舊是無悲無喜。
但奶奶卻好像得到了片刻的心靈安慰，打着哈欠去睡了。
幾年後，奶奶擔心的事情發生了。
爸爸酒後開車，死於非命。
葬禮上，奶奶哭得肝腸寸斷。
從此越發篤信，一定要誠心茹素。
天賜現在是奶奶唯一的依靠。
她每天摟着這個鳳凰蛋一樣的男孩子，慈愛地說：「我們天賜，一定要把家裡的香火傳下去。」
「我們天賜有慧根，有靈性，以後一定有福氣。」
但我知道，鄰居私下都說，左家這個孫子，反應慢，人又笨，三歲了才會說話，只怕是隨了他那個犯傻的媽。
不管旁人怎麼評價，總之，左天賜是磕磕絆絆長大了。
他在街頭玩耍的時候，也好奇鄰居家的肉包子。уƵ
但鄰居畏懼我家那個奇怪的規矩，所以防着天賜，不給他吃。
他也跟奶奶鬧過。
都被她的大道理哄住了。
「世間萬物都是因果。」
「天賜，你是奶奶的心肝，是好不容易求來的。你不吃肉，有福報在後頭。」
暫且不清楚日後的福報如何，但就目前來看，天賜面黃肌瘦，像個小蘿蔔頭。
村子裏的小孩都不愛跟他玩。
他便以捉弄我為樂。
天賜五歲那年春節，奶奶給了他一些零花錢。
他買來鞭炮，塞進我的棉襖里。
鞭炮在我脖子後面炸開，我慘叫出聲，頭髮被燒了一片。
天賜心虛，扭頭就跑。慌不擇路，摔進村裡的污水溝。
奶奶恰好在此時走了過來。
見寶貝金孫滿身污泥，她又氣又急，當即就擰着我耳朵，罵我。
「你怎麼不看好弟弟？」
我滿腹委屈：「是他欺負我，幹完壞事逃跑，自己掉下去的。」
我以為這是很讓人信服的解釋。
天賜顯然也怕挨說，立刻叫道：「不是的！是姐姐推我。」
他眼睛滴溜溜轉了幾圈，添油加醋，「姐姐說……她恨我，要淹死我。」
難得一向笨嘴拙舌的他，能想出這樣的謊話。
任何人都有「底線」。
左天賜是奶奶的「底線」。
我不能背上這種指控，否則奶奶非要剝了我的皮不可。
我忍氣辯解：「弟弟，你跟奶奶說實話。鞭炮在你兜里，我衣服被燒了個洞，頭髮都燎了，你這又怎麼解釋？」
「難道為了淹死你，我要先把自己的衣服頭髮弄壞嗎？」
天賜沒話講，乾脆放開嗓子乾嚎。
奶奶怒不可遏。
「天賜才五歲，怎麼會撒謊？」
「你這丫頭，小小年紀就想斷我家香火。今天不給你點苦頭，你還要上天了！」
蒙受不白之冤，我脾氣上來了，也頂嘴道：「我說沒有就沒有。」
「我要真想弄死他，為什麼選這條小水溝？村口的大河才能淹死人呢！