1996年夏天。

大李家村的午後炎熱而寧靜，墨水河緩緩流淌，將這個單一姓氏的大村子分成了南北兩半。

姥姥家、舅舅家在北岸，兩座並排的瓦房坐北朝南，門前不過二十步便是河岸，一排茁壯的柳樹靜靜地立在岸邊。

姥姥家不大，大門東西兩側各有一排竹籬笆，繞着房子圍成一圈，只把大門留了出來。籬笆上纏繞着鮮艷的牽牛花，圍牆上爬着金銀花、爬山虎，繁而不亂。籬笆里，玫瑰都謝了，只剩下各色的月季爭奇鬥豔。大門西邊栽着一棵大槐樹，東邊則栽着一株合歡樹，一到夏天，粉色的花朵如同煙霞一般。後面的院牆下栽着幾棵香椿樹，姥姥時常會摘一些嫩芽炒雞蛋，能讓孩子們吃一大碗飯。

走進小院，東邊是用水泥鋪成的，西邊則開闢了一塊小菜園，菜園外面鋪着方磚。門口種着一排竹子，院子西北角種着一棵老杏樹，最西邊是一片鬱鬱蔥蔥的葡萄。葡萄架下有一張涼床，姥姥坐在涼床上，一針一線地縫着衣服。土狗小黑乖巧地趴在涼床下，不停地吐着舌頭。

屋裡那台十八英寸的「大腦袋」電視機正在放着《白眉大俠》，七歲的喬琳和四歲的李寶慶並肩坐在炕上的涼席上，一人捧着半個西瓜，入神地盯着電視。寶慶是舅舅家的表弟，喬琳很喜歡他。見他動作笨拙，半天挖不起一塊來，喬琳便挖了一大塊喂到了他嘴裏，並細心地為他擦了擦嘴。

虎頭虎腦的寶慶指着電視，奶聲奶氣地說：「開始了！」

五顏六色的特效鏡頭瞬間吸引了兩個孩子的目光，在唱過一段主題曲之後，喬琳一抹嘴邊的西瓜，右手一舉，跟着電視里喊了起來：「刀是什麼樣的刀？」

李寶慶馬上興奮地接了下去：「金絲大環刀！」

「劍是什麼樣的劍？」

「閉月羞光劍！」

……

「情是什麼樣的情？」

「美女愛英雄！哈哈哈哈……」

喬琳和寶慶一問一答，最後又亢奮地跟着女聲唱了起來「他的故事被人們競相傳頌」。他們的聲音太大，把小黑驚醒了，它迷迷瞪瞪地站起來，轉着圈汪汪叫了好幾聲。姥姥拍了拍它的腦袋，它才乖乖地趴下了。

姥姥往屋裡看了幾眼，笑問道：「就那麼好看啊？」

這一集正好演到徐良去殺武聖人，兩個孩子都目不轉睛地盯着電視，嘴裏的西瓜籽也忘了吐，聽到姥姥的問話，二人也只是敷衍地點了點頭。

姥姥不放心，進來看了一眼，頓時哈哈大笑起來：「寶慶啊，你都吃成小花貓了！」

寶慶揉着小腳丫嘻嘻笑着，姥姥摸了摸他圓滾滾的小肚子，將西瓜拿到一邊，不讓他吃了。寶慶眼巴巴地看著錶姐，說道：「我還要。」

喬琳看得入了迷，隨便挖了一勺給寶慶，也沒看他能不能吃到嘴裏。寶慶張着嘴「啊」了半天也沒吃到，卻也不急不惱。

劇情在推進，喬琳的精神高度緊張。在徐良闖入聖人谷的那一刻，姥姥的大門突然「呼通」一聲被撞開，喬琳的媽媽李蘭芝風風火火地闖了進來。她馬馬虎虎地喝了口水，不由分說拽起喬琳就往外走，好似綁架一般。喬琳哭得驚天動地，不停地喊着姥姥。

李蘭芝不理女兒的掙扎，跟姥姥說道：「媽，快開學了，一大堆事都要忙，我就不去蘭雲（舅舅）家了，這就回去了。」

姥姥說道：「知道，你們開學都忙。不過，你和琳琳在這裡住一晚，明天再回去唄！我去地里給你們掰幾個玉米，你不是愛吃煮玉米么？」

李蘭芝卻堅持道：「我就今天有空，再不把她接回城裡，可就沒時間了。」

寶慶早就聽說表姐要回城裡上小學了，沒想到今天就要走了。一向乖巧的他頓時大哭起來：「我不喜歡姑媽！我不讓姐姐走！」

李蘭芝沒時間哄寶慶，便從包里掏出一包糖果，說是給寶慶的，便將喬琳抱走了。喬琳不停地蹬着腿，哭聲震天響。李蘭芝粗暴地將她塞進同事的車裡，將姥姥收拾的行李扔進了後備箱。

姥姥不放心地追了出來：「你家裡三個孩子，琳琳回去住哪裡啊？你可別又把她放她小姨家裡啊！」

「收拾好了，不用擔心。」李蘭芝乾脆地說道：「天熱，快回去吧，八月十五我再回來，到時候給你打電話！」

喬琳還在哭着，李蘭芝板著臉說道：「你再哭就下車，自己跑回家去！」

喬琳咬住嘴唇，再也不敢哭了，趴在車窗上，看着姥姥的身影越來越小。

姥姥站在大門口，手裡還拿着剛才縫製的那件的確良小裙子，惆悵而又無奈地說：「明天就做好了，可你偏偏今天走了！」

***

「我不走，我不走，我要留在姥姥家！」

喬琳猛然醒了過來，茫然四顧，這才發現老師同學們都在看她，還有人在捂嘴輕笑。

這是港城市頗有名氣的一個補習班，狹小的教室里滿滿當當坐了二十個人。教室後面貼着一排考試成績、優秀學子照片，最醒目的地方貼着一張國足的海報，隊員們在嘶吼咆哮着，表情雖然猙獰，但充滿了血性。

最上面寫着幾個蒼勁有力的大字「國足都能出線，你還有什麼不可能？」

原來現在已經到了2002年，這是喬琳回到城裡的第七年，再過幾天，她就要成為初中生了。

喬琳小心地擦掉臉上的口水，怯怯地看了老師一眼，然後羞愧地低下了頭。

唉，都怪頭頂上那個笨重的吊扇！嗡嗡嗡嗡地像催眠曲一樣，硬是把自己給催眠了。若不是夢到跟姥姥分開，心裏太難受，這節課估計又睡過去了。

「喬琳！這次模擬考試，全吉祥路小學就你沒有進步！就你這成績，就算抽籤抽到了考試資格，又有什麼希望考進二中？我勸你還是把資格讓給別人，早早棄考吧！別佔著…」

胖胖的老師留着齊耳短髮，眼睛躲在厚厚的鏡片後面，露出恨鐵不成鋼的神色。喬琳難堪地低下頭，委屈的淚水在眼裡打轉。

同桌趙琳琳輕輕捅了捅她，小聲道：「沒事噠，別往心裏去。」

趙琳琳是從開發區過來的，每次來市裡都得坐一個半小時的車。或許因為名字里都有個「琳」字，她和喬琳很投緣。喬琳聽了她的安慰，苦笑了一聲。

老師也覺得自己說得太重了，她喝了一大口胖大海泡的水，說道：「但願你能自覺點兒，讓你的數學跟語文英語一樣好。」

喬琳訥訥地點點頭，在文具盒上胡亂畫著，小燕子的眼睛已經全被她塗成藍色了，透着一股詭異的光。

六年級了，同學們的文具盒大多都有各種酷炫的機關，按一下能啪啪彈出好幾個暗格的那種。可她的只是一個雙層的鐵盒，而且已經用了一年多了，貼畫還是前年《還珠格格》風靡大江南北時貼上的。

老師剛發完火，叉着腰緩了口氣，苦口婆心地說道：「你們千萬別信那些心靈雞湯，說什麼以後還有機會。要知道，考個好初中比上個好高中重要多了！這就好比投胎投了個好人家，比別人贏出了一大截！」

學生紛紛點頭，老師這才重新開講「這題一眼就能排除A，打死不能選B，D根本與問題無關，那要選哪個？」這種燒腦的數學題喬琳根本聽不懂，她枕着胳膊看向窗外，初夏時節，已經能聽到蟬鳴了。

如今的夏天，沒有浸在古井裡的西瓜，沒有姥姥自製的老冰棍，沒有《白眉大俠》和《新白娘子傳奇》，不能再跟舅舅和寶慶去樹林里捕知了了，也不能帶着小黑，跟四姥姥他們去瓜棚里看西瓜了…

對她來說，這樣的夏天，不過比其他時間熱一點而已，再沒有任何不同了。

不過今年還是稍微有點不一樣的，因為今年有**，而且，中國隊第一次打進了32強！喬琳是個小球迷，想到待會兒下課就能回家看球賽了，頓時又嘿嘿笑了起來。

港城連一支職業球隊都沒有，不過港城球迷對足球