我手腳慢，工廠急着出貨，車間主任一直催我。
媽媽在車袖子的間隙也凶我：你弄快點，在那繡花嗎?廠里有很多是夫妻檔出來打工。
帶着兩三歲大的孩子。
那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。
到了晚上，就睡在硬紙板上，等着父母下班後，將他們抱回宿舍。
那天我加班到凌晨四點，才將手裡的活幹完。
胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。
出車間時，天色已經蒙蒙亮。
城市正在蘇醒，而我，還未入睡。
只睡了不到三小時，又被爸媽叫起來上工。
很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。
嗡嗡作響的機器，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。
還有。
下半身好像永遠也停不住的血。
所有的這些混在一起，如厚厚的岩漿，正一寸寸將我吞沒。
這種日子，是一眼能看到頭的絕望吧。
一個多月後的下午，客戶來考察。
車間主任點頭哈腰，陪着接待。
領頭的姐姐約莫三十歲，化着精緻的妝，穿着淺灰色套裝的工作服，蹬着高跟鞋。
經過我身邊時，她停下腳步，微微屈身問我：多大了?18!我是借別人身份證進的廠，不能說真實年齡。
中途我去上了個廁所，發現她正站在樹下抽煙。
見我出來，她趕緊擰滅煙頭，沖我挑眉：你還沒滿 15 吧?聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀!我以前……她放緩了語氣，也進過廠呢!很快廠里的領導找了過來，她坐着鋥亮的高檔小轎車走了。
我也是很多年以後才知道，那四個圈的車，是奧迪