要說，雖然遠不如充滿回憶風物的故事，長久而永續的美好的寄存物在我的人生中並不存在，我不配享有這般的過剩到積年之後尚保持鮮活的時光，那些東西僅苟活於我腦海中的體驗。
初中的時候，學校中午訂營養餐。
學校近乎城郊，旁邊是灰頭土臉的立交橋與倨傲的輕軌壓軸站，深夜䀹着翻斗車蟑螂般溜過。
配發的印有」廣惠」圖標的白色箱卡車開進操場，由壯實的成年人以撬棍引出，橙色的保溫箱堆積於樓下，要靠學生搬運至班。
初中生可環抱四分之三箱，每箱可裝十六盒，但常不滿，學生辦事又不牢靠，我們院長講一線企業招人多少是個酒吧舞槊士，遑論蒙昧不明還沒有念動超能力的中學生，舉起來下盤便要大動，髖脅亦隨之發勁。
上層樓不可避免地顛簸滾轉，便有帶殼的柿子雞蛋與濃烈的芹菜糾纏鉤連，有時甚至濺到箱中，作其他盒飯的澆頭。
那不能說是很好的回憶，不光是因為我要搬運的緣故，只能說令上學的體驗愈下一層。
營養餐不是什麼好東西，強調營養正是因為它沒有其他，粉條堅硬賽鋼筆；香腸溫吞成蠕蟲；豆皮破碎作褌襗，雞柳遠觀似異變海盤車；洋蔥嗅見若地獄硫化氣，皆具恐怖味如敝屣，令人作嘔。
作為班裡的取送飯員，我不止一次看到還回的內容未動而餐盒損傷，我有理由懷疑塑料餐盒更像食物。
但那時我臉皮尚十分之厚，是如果有手機會在閑魚上索要商品的級別。
嘗遍歷各狎昵同儕案前，舉一蓋，周旋乞食，獲頗豐，有類百家菜。
後蘧覺知恥，不復作此行徑。
遂改不食，凡遭此等盒飯，攪而棄。
母上大人無法，於是我終於開始帶飯，也就見到了那個飯盒。
不同於姨夫口中的北京大飯盒，那種飯盒是那個時代的鮮明造物，是世人留存在時人視線中的東西，從中甚至可以推斷出民族的性格或紋章，和潛藏在血脈中的共振。
邁納湯普森就曾以此法指出加利美阿人是對牙齒有病態熱愛的種族，每年舉行至少一次由專業祭師進行的儀禮，這份熱愛扭曲到在國際社會上沉湎於爭奪話語權的地步。
該飯盒由馬口鐵拗作三明治狀，前端是未褪危險…