我出院的那天，雙胞胎妹妹自殺了。
手機里只留下最後一條短訊：「救救我。」
她在學校被排擠、被霸凌，無處可逃。
一個月後，我頂着和妹妹如出一轍的臉入學。
霸凌者興奮了。
我也很興奮。
因為我是天生的人格障礙。
我和人性的唯一紐帶，只有妹妹。
從醫院出來時，天還陰着。
我背着行李回到家，房子里卻一片死氣沉沉。
我的妹妹住院了。
她躺在病床上，身上插滿了管子，像個精緻脆弱的瓷偶。
一周前她從學校頂樓一躍而下。
如果不是恰巧被車棚緩衝了下，現在迎接我的將會是一具冷冰冰的屍體。
校方對此三緘其口，話里話外卻暗指我妹妹在學校男女關係複雜，風評也不好。
養父母拿着十萬塊封口費，在退學申請書上籤了字。
對於我的到來，養父母並不歡迎。
我這十八年來多數時間都在醫院度過，和他們並沒有感情。
但他們卻不敢說什麼，態度甚至有些諂媚。
我知道，他們怕我。
他們漠視我溫和善良的妹妹，卻害怕我這個需要常年住院的病人。
再一次被允許探病時，妹妹已經被換到了普通病房。
嘈雜的三人間里，妹妹孤零零地躺在靠窗的位置。
她瘦得厲害，臉上幾乎沒有血色。
我提了果籃放在她的床邊，像其他來探病的家屬一樣。
我知道她吃不到，也不理解為什麼其他人要這樣做。
我只是在模仿。
儘力使妹妹看上去有一個正常的家人。
護工來給妹妹清潔時我沒有離開。
四肢粗壯的女人任意擺弄着她的身體，就像在擺弄一個壞了發條的娃娃。
女人脫下了妹妹的病號服，寬鬆的條紋布料下，是一片觸目驚心的疤痕。
我推開女人，用手指在疤痕上一一摸過。
燙傷。
刺傷。
銳器割傷。
這些傷痕經年累月，層層疊疊。
我熟悉這些痕迹，但它們只應該存在於我的身上。
我需要用疼痛克制自己的衝動。
但妹妹與我不同。
她是個像小動物一樣的女孩子。
膽小卻善良。
她畏懼疼痛，以至於連我身上添的新傷都能讓她掉眼淚。
那這些痕迹又是怎麼來的呢？
「真是造孽喲，好好的一個女孩子被人…